太陽該什麼時候升起，就什麼時候升起，該什麼時候落下，就什麼時候落下，月亮也是一樣，該升起的時候升起，該落下的時候落下，該消失的時候消失，完全不顧人間情態，給人的感覺是任性而為，不為人世所動。
李刀磨村民早晨起來，照例要到山上完成例行任務，他們一邊大小便，一邊看風景，然後下山，該乾什麼就乾什麼，發生在村外的事情，仿佛跟他們無關，如果聽到，議論一陣，猜測一下，然後就不說了，丟一邊了。
小孩子總是嘻嘻哈哈，勢強的孩子，有時候欺負勢弱的孩子，叫勢弱的孩子去吃泥巴，去抱女孩子，被抱的女孩子，以為被抱是正常，把被抱告訴母親，母親聽過，臉色變得凝重，說：“小孩子玩家家的事，你去計較乾嘛？不過，我要警告你，以後要防備男孩子，男孩子都是野狼，都是山裡的野狼，他們不僅會抱你，還會吃你，你看到狗吃肉嗎？那情形，叫你難受！”
母親警告過女兒，出門扯起男孩的耳朵，把男孩揪到半邊，實施嚴厲警告，接下去就緊盯女兒，不叫女兒吃虧，以免影響到女兒今後的婚姻。
男孩遭到嚴厲警告以後，覺得摟抱女孩，會遭到女孩母親的警告，甚至打罵。他們把想摟抱女孩的心收起來，變得正經起來，等到他們長大以後，曉得男女有彆以後，就變成了成熟的青年。
男人照樣到地裡乾活，把地裡的莊稼侍候得好好的，如果農事不忙，事情不多，幾個男人約起，背起鳥銃，到和尚山裡打獵。
男女之事是李刀磨亙古不變的主題，他們用這種方式打發著寂寥的時光，獲得生理方麵的滿足，繁育著後代，撫養著後代，循環著，往複著，年年一樣，歲歲相同。
李刀磨村民以為這種生活方式，是世間最好的生活方式，他們永遠默認著這種生活方式，永遠固守著這種方式，他們不曉得，這種生活方式，很快就會被打破，再也不會恢複到從前。
傷心？還是傷感？說不清楚，道不明白，世間之事，仿佛冥冥之中自有劫數，自有定數，人們隻能選擇接受，或者選擇承受。
客楚林接過父親的職業，心甘情願地從事著父親的職業，趕著馬，帶著同伴，行走在雲裡縣境內外，收購村民所產之貨，賣給村民所需之貨，賺取兩頭的銀子。