上午十點鐘，吃過早飯，外婆拉了一下外孫女的衣角，叫她去村吉打歌，她倚在門口，目送著外孫女離開，她的眼睛裡，流露出幻想從前的神色，想從前，她也是去打歌，在那裡遇到了一個棒夥子，他們由相識到相戀，由相戀到成婚，把日子過到現在。
鋪滿天空的雲，細碎，刺眼，陽光仿佛溫吞水，沒有什麼熱量，也沒有什麼熱能，就那樣，不溫不火地照耀著。
外婆望著外孫女遠去的背影，勾起頭笑了笑，返身走到火塘邊，動手給老公烤茶吃。烤茶是雲裡山區，彝族同胞最愛吃的飲品。
男人早晨起來，穿好衣服，到山上完成例行功課，之後回到廚房，洗過手臉，坐到火塘邊，用木棍扒開漚在火灰裡的木頭，俯身朝木頭吹幾口氣，木頭接觸到氧氣，很快就紅了起來，燃了起來。
紅紅的木頭燃起來，嗶啵炸響，火星四射，過不了多久，火星變成了明火，燃燒得更旺，架在鐵三腳架上的鐵壺，或者銅壺，隨即發出水沸的聲音，那聲音，給單調的農家生活，增添了不少的情趣，彝族是崇尚火的民族，把火塘看得很重要，他們的火塘，一年四季，三百六十五天，總是有火的。
男人從掛在牆壁上的挎包裡，掏出一些旱煙絲，塞進煙嘴裡，把煙嘴朝火灰裡一舀，用力地吸幾口，煙絲隨即燃起來。
男人一邊吸煙，一邊從灶洞裡，拿出一個小陶罐，往小陶罐裡撒進一小撮茶葉，放在火邊烤，一邊烤，一邊抖動小陶罐，使茶葉受熱均勻。
等到小陶罐裡，發出濃濃的茶香，男人用樹皮包起鐵壺，或者，包起銅壺的提把，把沸水倒進小陶罐，小陶罐裡，隨即淌出泡沫。