月亮正在西沉，夜色變得濃密起來，濃密得就像一張巨大的深井，把李刀磨緊緊地罩住，沒有透出一絲的亮光。
李刀磨仿佛一口深井，人們仿佛在深井裡酣睡著，在深井裡呼吸，在深井裡夢遊，感覺到沉悶，感覺到窒息。
看上去，一切都很平常，跟平常沒有什麼兩樣，但是，村民曉得村裡正在發生什麼，曉得已經發生了什麼。
山風起了，呼呼地吹了起來，氣溫於陡然之間，下降了許多，茶木托由此感覺到了一絲涼意，感覺到了一絲刺入肌膚的涼意。
雲裡縣的秋天，雖然經常下雨，但是，氣溫依然會很高，夜裡雖然有一些清涼，但是，如此清涼的夜晚，卻很少見到。
茶木托禁不住打了幾個寒顫，他站了起來，用手拍了拍屁股上的泥巴，緩慢而笨拙地向家裡走去。
第二天早晨，家裡依然吃麂子肉。
茶木托曉得自己在家中有什麼樣的地位，有什麼樣的責任，他不能矯情，而是要以堅強的態勢出現在家裡，這樣做，既可以給予老婆以堅定的生活信心，也可以給予孩子以堅定的生活意誌。
茶木托帶領一家人去戰勝生活中所麵臨的苦難，去戰勝生活中所麵臨的困苦，去迎接命運的改變，他知道，人總是以這樣的形式而存在的。
茶木托掏出一撮旱煙絲，塞進煙嘴裡，點燃吸了起來。