卓裕揉揉眉心，終於清淨。
“你是我見過的，第二個不喜歡過生日的人。”薑宛繁說。
“還有一個是誰？”
“我。”
卓裕忍俊不禁，前方紅燈，車速緩緩減落。
薑宛繁忽然扭頭，提議說：“我們去明山吧！”
十月末的夜晚已帶著冷意，卓裕本是不願答應的。但看到她神色飛揚嬌俏，根本不忍拒絕。
“好，去！”
明山在市郊，從二環飛馳出四環外，城市燈火漸漸神隱。盤山路蜿蜒爬坡，視野重新開闊時，便是俯瞰人間煙火。
後備箱彈出隔板，兩人就坐在板子上。
山風太大，卓裕給薑宛繁披上外套，覺得不夠，又脫了自己的給她穿上。
有一種冷，叫做老公覺得你冷。
運氣好，夜空的星星像篩子一樣，在城市裡，很難看到這樣的景象。說不上浩瀚星海，但也是星辰漫天。
薑宛繁枕著卓裕的肩膀，仰頭看夜空，兩條腿兒不停晃蕩。
卓裕忍俊不禁，“傻樂什麼？”
“哪裡傻了？”她不服氣。
“這還不傻，天上是有肘子嗎，流了我一肩的水。”
“咳咳！”薑宛繁提醒：“就算此刻夜黑風高，你也不要搞黃.色。”
卓裕後知後覺，玩味道：“可以，現在敢調戲我了。”
薑宛繁挑了挑漂亮的眉尾，“調戲到了嗎？”
卓裕眸色趨於夜色，低聲嗯，“過分了，兩次。”
他從不自誇君子，哪怕長得根正苗紅，但在某些事情上，習慣性地去掌控。於□□，兩人從來都是合拍的。要說唯一的不好，大概弄哭過她太多回。
薑宛繁有點“女子報仇，十年不晚”的意思。
她現在的身體狀況，卓裕是辦不了她的。
有恃無恐，變本加厲，薑宛繁可勁兒撩人，湊到卓裕耳邊，故意貼他耳垂、側臉、以及最敏感的眉骨。唇瓣將離時，似是舌尖，若有若無地抵了抵他的耳廓。
卓裕心裡的浪海翻沒了邊，他無奈告饒，難得的低聲下氣，“彆弄我了，行麼。”
薑宛繁笑得何其得意，死死拿捏了未來幾個月的製勝法寶。
“今晚星星是很美。”卓裕抬頭，仰望星海，平息躁動。
薑宛繁視線追隨，倏的溫聲，“爸爸也在上麵。”
卓裕出於本能，左右巡望。
隻要是她說的，他就相信。
“哪一顆？”他問。
薑宛繁的手遙遙一指，“在那。”
“最亮的？”
“不太亮的。”
卓裕笑，“你公公聽了不高興了啊，星星都不給他發顆亮一點兒的。”
薑宛繁依舊是抬頭凝望某一處的姿勢，神色柔軟、真誠，“我隻是覺得，爸爸對你的感情，是下沉式的，內斂的，以及自我鬥爭的割裂矛盾。所以它無常、不穩定，還會讓你感到不適應。可，哪怕你們父子之間劍拔弩張，但也頂多是箭在弦上，其實誰都不敢、不忍、不舍傷害對方。”
父親這個詞，像廣闊的蒼穹、呼嘯的山風、壯闊的巒野，可有一些愛，是角落處的蒲公英，飄進風裡，雨裡，落於山川湖海，舉重若輕，不絮於懷，卻也無處不在。
卓裕低聲，“我知道。”
薑宛繁的掌心覆上他手背，“卓老板，想要男孩還是女孩？”
她轉移話題，把他從消沉的情緒裡拉回來。
卓裕笑，“準爸媽的必答問題嗎。你先說。”
薑宛繁：“閨女吧。”
“閨女就閨女，帶個‘吧’是什麼意思？”
“我想要個女兒，但我直覺是個小子誒。”薑宛繁神思複雜，枕著卓裕肩頭，很矛盾。
“小子不好？”
“也不是不好。”薑宛繁歎了口氣，“你說，要是雙胞胎，三胞胎，全部是小子，該怎麼辦？”
卓裕淡淡道：“打包，集體出家吧。”
薑宛繁：“……”
山頂待了四十分鐘，兩人驅車回家。
孕早期的薑宛繁沒有太劇烈的反應，隻是嗜睡。
等卓裕洗完澡出來，她的眼皮已經撐了好久，睡眼惺忪。
“困了就睡。”卓裕挨著床邊半躺，單手攬她的肩，哄孩子似的輕輕拍撫，“睡吧老婆。”
薑宛繁“唔”的一聲，“不能忘。”
“嗯？”
“今天你生日，生日快樂。”
卓裕挑眉，“早上不是說過了嗎？”
“不夠，早上晚上都要說，這才圓滿。”明明眼皮在打架，薑宛繁依舊有理有據，她輕哼，“我要讓你圓圓滿滿的。”
懷孕之後，人都變得憨傻了。
卓裕耐心地哄，“你就是我的圓滿。”
薑宛繁心滿意足地入睡。
過了半小時，卓裕輕手輕腳地下床，走出主臥。
書房隻亮一盞護眼燈，他伏案，打開許久未曾翻開的日記本，深棕塑殼封麵上有各種痕印。
這是他叛逆少年時，每每不愉快就泄憤一般掐上去的。
日記過半，最後一則停留在201x年。
不同於之前的筆跡，這一則日記，落筆雜亂，筆鋒銳利如刃，最後一筆甚至力透紙背，紙頁被劃出一道緊促的裂痕。
201x年10月24日
我恨死這個秋天了！
我恨死你了！
是卓欽典辦完喪禮的那天。
卓裕帶著茫然的恨意和巨大的怨念，執著了好多好多年。
此刻，與從前照麵，卓裕很平靜，已有足夠的心智，親手將泛濫的歲月漣漪抹平。
他翻開紙頁，嶄新的一麵，然後握筆——
202x年10月24日
*
晚上薑薑帶我去看星星，她說，最不亮的那一顆是你。
如果這話是我說的，你一定會罵我幾句，我肯定不服，跟您據理力爭，爭出個輸贏。不過，這些年，我脾氣好了很多，一定是你贏。
我時常在想，究竟是什麼深仇大恨，你如此極力反對我學滑雪。
現在，不，是幾年前就想通了。
其實沒有仇與恨，隻是您不認可，您想讓我走一條穩妥、容易走下去的人生路。薑薑說的對，沒有對和錯，隻是認知的偏差。
我如此離經叛道，你不喜歡，不接受，但你從未阻攔。
真遺憾，如果您在，就可以看看我的滑雪俱樂部開得有多氣派。像一個圓弧，開始與結束，我還是回到了最初的原點。
嗬嗬，您有沒有被氣到？
不過您應該要欣慰，我堅持自己的路，卻過上了您希望的生活：衣食無憂，獨立自省。
這麼一想，還是你贏了。
你走了十一年，有七年，我對你心懷怨念、憤怒、委屈、不甘……嗯，還有一點點我現在才敢承認的想念。
無論什麼原因，終是我的錯。
雖然有點晚，但還是想跟您說聲對不起。下次去墓園，我再陪您好好喝兩杯。
對了，爸爸。
我也要當爸爸了。
寫到這，沒關嚴實的窗戶縫溜進一縷風，卷起紗簾，將室內淡淡的精油香推入肺腑。卓裕頓了頓筆尖，側頭望向繾綣翻湧的窗紗，它不停歇，似在輕緩地點頭。
目光重新落於紙頁，卓裕執筆收尾——
爸爸，今天是我生日，我特彆高興。
因為33年前的今天，我們第一次見麵。：，，.