病房走廊內，一位穿著藍色工服，虎背熊腰的護工正扶著小推車，像是快放的電影般魔性地抽動著頭部，像是壞掉的磁帶一樣吟念著什麼。
“叱吒風雲的卓越尖兵……不……不滿足……這個不夠……
“履曆豐富的安全局長……不行……老婆太醜了……不僅這輩子隻碰過這個女人，而且快二十年沒有性生活……這破局長當的……
“這不是個好男人？
“誰他媽對好男人感興趣，我們要刺激的！墮落的！
“你代表不了我們！
“好了好了，彆吵，繼續找，找到大家都滿意的就可以了……
“讓我們再看看……
“機關公務員……123456……
“這都什麼破記憶，流水線一樣的無聊人生他們怎麼不自殺……
“夠了！我說夠了！放過他們！
“不！不夠！！還遠遠不夠！
“你給我去死！
“不，該死的是你！
“從我腦子裡滾出去！
“我們就不能團結一點？！”
伴著這些自相矛盾的話語，他的音色和語態也在不斷變化。
甚至就連那張臉和身體也是完全中性的，除了有些莫名的凶狠外，完全就是取了幾十個人的平均值。
也就在“他們”爭吵之間。
咚。
走廊儘頭的房門被一隻老邁的腳踹開了。
叮。
一柄棒球棍拄在了地上。
一個虛弱的黑衣老人顫步而出。
看見這個，那飛速抽動的頭顱瞬間僵止，那些分裂的聲音也疊加凝結成了同一個。
“回病床，李清明老人！”他們同時喊道。
可那黑衣倔老頭卻似乎什麼都沒聽見一樣，隻一步一挨地走到他對麵的房門前，而後用儘力氣一腳踹開。
下個瞬間，連風都沒有，護工像是穿越蟲洞一般直達門前，憤怒地頂在了李清明的額頭。
“第二次！回病床！李清明老人！！！”
巨大的，難以理解的威壓瞬間讓老人失去了視覺與聽覺，就連他的整個身體也被直接震飛，重重地撞在了後麵的牆上。
老人咳了一聲，想爬起來，卻感覺身體沉了幾倍，像有一座山壓在了他的脖子上。
然而他卻依舊沒有打算回身，即便如此，依然努力地用棒球棍撐著那個老邁的身軀，隻身對抗著無窮的偉力。
眼見這個老頭是如此的倔強，護工的頭顱再次開始抽動，那些聲音也再次分裂，
“不聽話的問題老人，清理掉！
“可他……並沒有違背規則……
“是的，他依然沉浸在角色之中，隻是一個阿爾茲海默晚期的老人罷了……
“那他拿著個球棍乾什麼？
“誰知道呢……看看他的記憶……
“啊！疼！
“誰？誰在阻止我們？
“醒醒吧……在這裡隻有我們才能阻止我們……
“我就是在問這個！是我們中的誰？…。。
“我……我……
“你麼？混蛋！
“不是……我、我隻想打D、DNF……
“DNF是什麼？
“好像是一個畫麵爛爆的老遊戲。
“有毛病麼，打個破遊戲就滿足了？
“好了，彆閒聊了，到底怎麼處理這個問題老人？
“他依然在故事裡，而我們喜歡這個。
“就這麼放任他繼續麼？
“為什麼不？我很期待接下來的演出。
“可他要是破壞這裡呢？
“那他就違規了，到那時我們再出手。
“附議。
“附議。
“D、DNF……
“你給我閉嘴！！”
至此，抽動的頭顱再次僵止，聲音也隨之歸一。
隨著那莫名的威壓散去，李清明老人的視力與聽覺漸漸恢複，他也終於得以撐著棒球棍站起了身。
可他卻好像什麼都沒發生過一樣，原地恢複了一些體力後，便繼續向前，用力推開護工，顫顫走進了對麵的病房。
護工對此不以為意，就這麼默默跟在了他的身後。
這間病房同樣躺了兩個人，靠門床位上的老人身體很壯實，梳著短寸頭，鼻梁上還橫著一道長長的刀疤。
他抬頭看了李清明老人一眼，便扭頭繼續發呆。
李清明老人則俯身看向了他床尾的名牌。
“顧……偉……”他搖了搖頭，“不是。”
接著，他又吃力地挪動到了旁邊網球服老人的床位。
“吳芃芃……破名字……”
隨後他站起身，一步步走出了病房，邁向了隔壁。<b
r>
護工有些不明所以，卻依舊跟在他的身後，一言不發。
黑衣老人就這麼連續走了七八間。
終於，他看到了一個令他眼前一亮的名字。
“孫牧晨……對，有這個！”
說完他便扒著床尾爬起身，衝著床上長分頭瓜子臉的老人叫了一聲。
“誒！”
“……啊？”老人愣了很久才叫了一聲，“怎麼？”
“怎麼……我也不知道怎麼……”李清明老人茫然地回道，“我隻是記得你……”
“彆……彆欺負我……”孫牧晨老人看著他手裡的棒球棍，有些害怕地縮了下身子，開始熟練地摸兜，“錢……錢都給伱……彆欺負我……”
“這個……廢物……”李清明老人不明所以地罵道，“我怎麼會記得你這種沒出息的人……”
身後的護工見狀一邊品味，一邊用那獨特的疊聲嗓音笑道：“因為喜歡耍帥，父母又不在身邊，他小時候沒少被人欺負，直到加入一家企業才有所緩解，他在那裡遇見了能理解、包容……啊……頭……好疼……”
他說著又自顧自地抽動起來。
“誰！！
“在乾什麼！！
“嗯？突然不疼了……
“什麼情況，誰乾的？
“DNF？
“DNF，你說句話。
“怎麼，鬨脾氣了？
“不是你們讓他閉嘴的麼？…。。
“好了好了，快去追李清明老人，這老東西腿腳越來越快，趁我們沒注意又串了好幾間！”
頭顱至此停止抽動，下一瞬，護工已閃身至幾間病房之外。
此時，李清明老人正扒著床邊，湊到了一個中長頭發，風韻似乎有點猶存，但隻會呆滯傻笑的老太太，
“唐糖……喂！你是唐糖麼？”
“你——說——什——麼——”唐糖老人緩慢地擴起耳朵，“大——點——聲——”
“唐！糖！咳……”
“是，是是。”唐糖老人微笑著點了點頭，終是沒辜負李清明的老肺。
“那……我……你記得麼？”李清明老人又指了指自己。
“是，是是。”唐糖老人再次微笑點頭。
“你不會是……聽不到……所以對誰都附和點頭吧……”李清明老人僵僵問道。
“是，是是。”唐糖老人笑得更甜了一些。
“又一個廢物……”李清明老人捶著胸回過身，“我怎麼偏偏隻記得一群廢物……”
護工見狀又是一笑，品味著說道。
“唐糖老人從小就喜歡這麼發呆和壞笑，因為她父親說她這樣的時候就像個壞蛋精靈，但也就是這麼一個聽話的孩子，成年後卻違背家庭意願，投身於一個叛逆的職業，好在她遇到了三位誌同道合的……啊！！！怎麼又來！！疼死了！！”
護工再次抱頭陷入抽動。
“到底是誰？出來啊！！”