1951年的時候，他爹何大清和那白寡婦好上，逼他退學，在軋鋼廠食堂當個學徒。
1951年，何雨柱的生活軌跡開始了急劇的變化。這一年，何大清和白寡婦好上了。白寡婦是村裡出了名的美人，但也因為丈夫早逝而獨自一人。她的魅力和精明很快俘獲了何大清的心。然而，這段感情給何雨柱帶來了無儘的困擾和壓力。
“爹，娘，這事兒我不同意！”何雨柱站在家門口，憤怒地看著父母，心中的委屈與憤怒混雜在一起。
何大清冷冷地看著他，語氣不容置疑：“雨柱，你得聽話。家裡現在困難，你去軋鋼廠食堂當個學徒，掙點錢補貼家用，也是為這個家做貢獻。”
何雨柱握緊了拳頭，心中的不甘和憤怒如同火焰在燃燒。他從小到大一直是個聽話的孩子，可這一次，他真的無法接受父親的決定。他夢想著能夠繼續學業，未來有更好的發展，而不是在食堂裡做學徒，整天與鍋碗瓢盆打交道。
“爹，我真的不想去食堂做學徒，我想繼續讀書。”何雨柱努力克製住自己的情緒，儘量讓自己顯得冷靜。臉上露出一絲無奈：“雨柱，家裡現在是真的困難，你也要體諒一下。再說了，白嬸也是為咱們家好，她說的這些都是有道理的。”
何雨柱知道，這一切都是因為白寡婦。他心中對她充滿了怨恨，但又無法改變現實。看著父親那堅定的表情，他知道自己再怎麼反抗也是無濟於事。
最終，何雨柱還是屈服了。他放下心中的不甘，背上簡單的行李，走進了軋鋼廠的食堂，開始了他的學徒生涯。每天早晨，他都早早起床，和師傅們一起忙碌，學習如何煮飯、炒菜、清洗食材。雖然工作辛苦，但他依然堅持了下來，因為他知道，隻有這樣才能為家裡減輕一些負擔。
在軋鋼廠的日子裡，何雨柱遇到了許多形形色色的人。他們有的性格豪爽，有的精明狡猾，但大多數人都是真誠而勤勞的。這些人讓他看到了生活的另一麵，也讓他逐漸學會了如何與人相處，如何在複雜的環境中保護自己。
一天中午，何雨柱正在食堂裡忙碌，忽然聽到有人在喊他的名字。他抬頭一看，竟是白寡婦，她滿臉笑容地走了過來。
“雨柱，乾得不錯啊，這麼快就上手了。”白寡婦語氣親切，但何雨柱聽在耳裡，卻感到一陣反感。
“謝謝白嬸，我會努力的。”何雨柱冷冷地說道，心中不願與她有太多交集。
白寡婦似乎沒有察覺到他的冷淡，繼續說道：“雨柱啊，你在這兒學徒，等以後有機會了，再去考技工學校，這對你將來有好處。心裡卻不以為然。他知道白寡婦的話並不可信，但為了不讓父親為難，他隻能暫時忍耐。何雨柱在食堂裡的工作漸漸得心應手。他學會了各種烹飪技巧，也結交了一些好朋友。在這些朋友的幫助下，他逐漸適應了這份工作，並且在心中暗自發誓，未來一定要找到機會，重新回到校園，實現自己的夢想。何雨柱的生活漸漸變得平靜。然而，他的心中始終沒有放棄對未來的追求。每天晚上，他都會在簡陋的宿舍裡翻看那幾本僅有的教科書，努力讓自己保持學習的習慣。他知道，隻有不斷努力，才能為自己爭取到更好的未來。
一個風和日麗的下午，忽然聽到有人在門口喊他的名字。竟是他以前的同學小張。小張一臉激動地跑了過來，拉著何雨柱說道：“雨柱，你知道嗎？技工學校要招收一批學徒，我們一起去報名吧！眼中閃過一絲希望：“真的嗎？什麼時候報名？”