何雨柱從頭到尾不曾多問一句，他總覺得一切會恢複正常。但這幾天，他明顯感受到梁靜茹的情緒起伏。有時她會默默站在窗前發呆，偶爾一聲輕歎讓他心中微微抽痛。這時，他總會想找話題緩解氣氛，但每當話到嘴邊，又覺得蒼白無力。
梁靜茹平日裡話不多，但她的溫柔是如水般流淌在日常生活中的。無論是飯桌上的小菜，還是洗衣服時的細致入微，處處顯現著她對家的關愛。何雨柱很清楚這一點，也很珍惜。可他們之間的沉默，讓他越來越焦慮，甚至有點茫然。
她要回娘家，他無從阻止。心中雖不情願，但他知道，她需要一些空間和時間。這些年，他們兩人雖未曾大富大貴，但也沒什麼太大的紛爭。他反複思量，想不到梁靜茹為何突然要回去。他懷疑是因為自己工作太忙，忽略了她的感受，但每次問到這個問題時，梁靜茹總是溫柔地笑笑，說：“沒什麼，你彆多想。”
雨柱拿起一根煙，點燃後深吸一口，卻發現心頭的煩悶絲毫未減。他靜靜地看著梁靜茹開始收拾東西。她的動作並不急躁，反而帶著一種習以為常的平和，仿佛這不過是一次普通的短暫離彆。
一旁的鄰居張大媽湊了過來，打趣道：“雨柱啊，靜茹這是要回娘家，怎麼也不見你挽留啊？”
何雨柱勉強笑了笑：“回去看看她娘家人，我也能輕鬆幾天。”
張大媽見他表情有些不自然，拍了拍他的肩膀，意味深長地說道：“好好過日子，可彆等失去了才後悔。”
這句話像一記重錘砸在何雨柱的心頭，他的笑容頓時僵住了。他抬眼看向正在打包的梁靜茹，忽然覺得她的背影有些陌生。明明是自己身邊最熟悉的人，為什麼在這一刻，他竟覺得有些無法理解她的想法？
下午，梁靜茹終於收拾好了行李。她並沒有帶很多東西，幾件換洗的衣物，零散的日用品，甚至連結婚時的首飾都沒帶。何雨柱看在眼裡，心中更加疑惑。
她走到門口時，回頭看了何雨柱一眼，柔聲道：“雨柱，我走了。”
那一瞬間，何雨柱想說些什麼，可話到嘴邊，又卡住了。他知道自己應該留住她，應該說些挽留的話，或者至少問問她為什麼要走，可他最終隻說了一句：“路上小心。”
梁靜茹點了點頭，淡淡一笑：“放心吧，我很快就回來。”
她的笑容溫暖，卻帶著一絲讓人心悸的疏離感。何雨柱忽然覺得自己握不住她了。