梁靜茹，一個令他魂牽夢繞的名字。何雨柱從小便對她有著特彆的感覺。那是一種難以言喻的情愫，隨著時光的推移愈發濃烈。每當看到她在四合院裡嬉戲玩耍，陽光灑在她身上，宛如一位天使，何雨柱的心都會不自覺地加速跳動。
然而，命運總是充滿波折。時光荏苒，四合院的生活漸漸被現實的重壓所侵蝕。梁靜茹的父母在一次意外中去世，四合院內的歡聲笑語也隨之消散。何雨柱感到了一種無力感，他知道自己想要守護的，不僅僅是四合院，還有梁靜茹那個曾經陽光燦爛的笑容。
失去的日子讓梁靜茹變得沉默，她的笑聲逐漸被悲傷取代。何雨柱每次見到她，心中總會湧起一股想要安慰的衝動，但又不知從何說起。四合院裡的每一處都在提醒他，那些失落的時光，那些不再回來的歲月。
日子一天天過去，四合院裡的一切似乎都被歲月的風霜洗刷得毫無生氣。何雨柱開始努力工作，他希望能夠通過自己的努力改變這一切，給梁靜茹帶來一絲溫暖。然而，現實的殘酷總是讓他感到力不從心。他在小巷的書店裡工作，日複一日地翻閱那些舊書，努力尋找生活的意義。
梁靜茹時常光顧書店，何雨柱看著她，心中充滿了無奈與痛楚。她總是靜靜地坐在書架旁，翻閱那些厚重的書籍，仿佛是在尋找什麼，但又像是在逃避什麼。何雨柱無數次想要走到她身邊，和她說幾句話，但每次都因為心中的猶豫而止步。他害怕打擾她，害怕自己的存在成為她內心的負擔。
四合院的牆壁上爬滿了青藤，陽光透過縫隙灑下斑駁的影子，何雨柱站在窗前，望著窗外的世界，心中充滿了迷茫與失落。時間在這裡似乎停滯，所有的希望都被壓抑在心底，難以言喻。
一天晚上，何雨柱在書店裡打烊，走出門外，正準備回四合院，忽然聽見身後傳來了熟悉的聲音。“何雨柱。”她的聲音清脆如鈴，打破了夜空的寧靜。何雨柱心中一震，轉過身，看到梁靜茹站在燈光下，麵容在光影中顯得格外柔和。她的眼神裡閃爍著不安與期盼，仿佛有千言萬語想要傾訴。
“你怎麼在這裡？”何雨柱的聲音略顯緊張，心臟砰砰直跳。
“我……我想和你聊聊。”梁靜茹微微低下頭，聲音柔和卻帶著一絲顫抖。何雨柱一怔，心中暗自歡喜，卻又不敢表現出來。
兩人並肩走在街道上，四周的燈光閃爍，夜色漸漸深邃。何雨柱感受到梁靜茹的氣息，心中湧起一陣溫暖。一路上，兩人都有些沉默，空氣中彌漫著一絲緊張的氛圍。
“你最近怎麼樣？”梁靜茹終於打破了沉默。
“還好，就是工作很忙。”何雨柱努力讓自己的聲音聽起來輕鬆，卻掩蓋不了心中的波瀾。
“我也在努力。”她的聲音低了下來，像是被什麼壓抑著。何雨柱察覺到她的情緒，想要說些什麼，卻又不知道從何入手。
“靜茹，有什麼我能幫你的？”何雨柱鼓起勇氣，想要為她分擔一些負擔。他想要告訴她，無論發生什麼，他都會在她身邊。