何雨柱回過頭來，凝視著她放入桂花的動作，突然有些恍若隔世的感覺。他記得小時候，他的母親也常常在做棗糕的時候加入一些桂花，那股香氣，是他童年最熟悉的味道。桂花的香味，清新、淡雅，卻也帶著一種莫名的力量，讓人忍不住沉醉其中。那香氣仿佛穿越了歲月，帶回了他記憶深處的某個角落，喚起了許多溫暖的畫麵。
他忽然發現，自己不自覺地就沉浸在那股香氣中，甚至有些忘我。眼前的梁靜茹，似乎與那些記憶中的身影重疊在一起，她的身影，她的溫柔，她的笑容，仿佛都融入了那陣桂花的香氣，溫暖了他整個內心。原本那些不願麵對的痛苦、糾結與孤獨，在這一刻似乎突然變得不那麼重要了。
梁靜茹將桂花輕輕拌入麵糊中，然後用手指輕輕地攪拌。她並沒有多看何雨柱，而是專注在自己的手上。其實她清楚地知道，他的沉默不是無話可說，而是因為他有太多不願與人分享的情感。有時候，她會覺得自己並不完全懂得他，但她願意用這份耐心去等待，去陪伴他，去看著他慢慢地打開自己那顆封閉的心。
“桂花和棗糕真的很搭。”她說這話時，眼中閃爍著一絲光芒，似乎是在告訴他，有些事，慢慢來，總會有解答。
何雨柱的目光微微有些黯淡，低下頭輕輕歎了口氣。他的聲音低沉，卻帶著幾分溫柔：“你做的棗糕，永遠是最特彆的。”
何雨柱靜靜地坐在那張木桌前，目光不自覺地隨著梁靜茹的動作飄移。他的心情依然有些沉重，那股莫名的空虛感，像是雲霧繚繞在他心頭，不肯散去。然而，當他的視線再一次落在她手中的麵糊和桂花的香氣中，內心不由得輕輕一震——那些思緒似乎瞬間被這股熟悉的氣味喚醒。棗糕的香氣依舊在廚房裡彌漫，溫暖的空氣帶著甜美的味道，如同一種無形的力量，將他漸漸包圍。
他轉過頭，目光再次落在茶杯上，卻又沒有伸手去拿。空氣中的靜謐時光流淌著，仿佛一切都變得清晰與緩慢。梁靜茹並未急著開口，而是站在那裡，整理好麵糊後，轉過身來，用溫柔的眼神看向他。
“雨柱，你什麼時候也能嘗嘗我做的包子？”她輕聲問，語氣柔軟中帶著幾分期待，仿佛隻是在尋常的閒聊中提起一個無關緊要的小事。
包子？何雨柱微微一愣，眼中閃過一絲複雜的情感。他的嘴角不自覺地揚起了一抹淡淡的笑意，目光卻依然有些沉思。說起來，梁靜茹做的包子，他每次都吃得特彆多，雖然她並未刻意地去做那種特彆的包子，但每次她包的包子，總是有著一種讓人難以言喻的魔力。他一直覺得她的包子，像是帶著某種特殊的味道，仿佛是她用心去做出來的。
“你做的包子，我一直覺得很特彆。”他終於開口，聲音不由自主地帶了一絲溫暖。
梁靜茹眨了眨眼，似乎並未預料到他的回應。她站在廚房的一角，低頭看了看手中的案板，又轉回身去繼續整理麵糊。她的動作依然細致而溫柔，仿佛她做的每一件事都帶著一種不急不緩的節奏，“你覺得我做的包子特彆？我記得你之前並沒有說過。”
何雨柱的眉頭微微蹙起，心中仿佛有些波動。她的話讓他突然意識到，自己似乎有些忽略了她的細節。梁靜茹做的包子，每次都沒有很華麗的花樣，也不是什麼高大上的味道，但她卻能將每一個簡單的動作做得那麼認真，每一個包子看起來都像是被賦予了某種溫暖的力量。
他頓了頓，繼續道：“是的，每次吃你的包子，我都會覺得它比任何餐館的都好吃。那種味道，像是從心底流出來的。”說這話的時候，他微微停頓了一下，眼神低垂，仿佛在沉思。
梁靜茹似乎被這句話觸動了，她愣了一下，然後微微一笑，語氣溫柔卻有些不經意：“你是不是又開始挑包子的口味了？你這家夥，真的很挑嘴。”她的語氣雖然帶著調侃，卻也透著一絲溫馨的無奈。
何雨柱卻並沒有回應她的話，隻是默默看著她。包子口味上的挑剔，這一直是他心中的一個小秘密。每次吃梁靜茹做的包子，他總覺得其中缺少點什麼，或者說，那種味道總是與他心底期待的味道不太一致。可是，他又知道，這些話他從未對她說過，因為每次吃到她做的包子時，他心裡知道，她做的包子是帶著心意的，而這種心意，正是他內心深處最渴望的。
每次吃過她做的包子，他都會覺得那是一種溫暖的歸屬感。包子上的醬油味、蔥花香，還是那個特彆的小小包子的皮，總是讓他心中泛起一股莫名的安慰。甚至於，他總會在她笑著遞過來的時候偷偷想：“我不在乎它的味道好壞，我隻在乎你做的包子是不是會讓我感受到那份溫暖。”
“我知道你總是很挑剔，”梁靜茹依然在忙碌著，她並沒有注意到何雨柱眼中的那份複雜與矛盾。她說話時語氣輕鬆，仿佛在掩飾心底那份看似不經意的關懷。“你喜歡的包子口味應該偏淡一點，不喜歡油膩對吧？我記得你不太喜歡放多餘的醬油。”
何雨柱的心裡突然一震，這一刻，他似乎聽見了梁靜茹話語中的另一層意思。她記得，他喜歡的包子口味不油膩，喜歡清淡，喜歡每一口都是輕輕咀嚼之後的細膩感。她記得，似乎是那個細微的點滴，已經成了她做每一件事時的標尺。她從不急功近利地去做，而是用心去照顧每個他不曾言明的細節。
何雨柱的心跳不自覺地加速了一些，低下頭不再看她，隻是靜靜地盯著桌麵上的茶杯。他的目光再次沉了下去，仿佛不再能從這片溫暖的空氣中逃脫。