“你喜歡這裡嗎？”他終於開口，聲音低沉而沙啞。
她沒有回頭，而是輕輕地笑了笑，轉身看向他。“還不錯，這樣的地方讓人感覺很安靜。”
“是啊，四合院一直有種獨特的味道。”何雨柱說著，嘴角揚起一抹淡淡的微笑。“不過，也正因為安靜，才讓人容易沉淪。”
“沉淪？”她微微皺了皺眉，顯然沒能理解他的意思。
他低頭，略微沉默了一下。“我喜歡這片安靜的世界，不喜歡打破平衡，也許是我懶得去改變。”
她點了點頭，似乎沒有繼續深究這個話題的興趣，隻是目光在院子裡漫遊，停留在一處又一處，像是搜尋著什麼。“其實，我也有過這樣的想法。”她忽然說道。
“什麼想法？”他抬眼看向她，眼神中帶著一絲好奇。
“有時候，我覺得生活就像這座院子一樣，有自己的規律和節奏，而一旦走出這個節奏，整個世界就會變得陌生。”她停頓了一下，似乎在回憶著什麼。“但有時候，我又會想，如果永遠待在這座院子裡，真的會錯過很多東西。”
何雨柱笑了笑，沒有說話。沉默在兩人之間蔓延開來，然而這次並沒有讓氣氛變得尷尬，反而讓人覺得輕鬆。就像是在一起度過一段無言的時光，感知對方的存在，卻不需要過多的言語。
傍晚時分，夕陽透過院子西側的木門灑入，金色的光線灑在院子的每個角落，給一切都鍍上了一層溫暖的色彩。梁靜茹走到院子的角落，輕輕拍了拍那棵老槐樹的樹乾，笑著對何雨柱說：“你這裡的樹長得真好，和你的人一樣。”
何雨柱有些愣住了，隨後才輕輕一笑，低聲說道：“這棵樹，我種了十年，像我一樣，歲月慢慢在它身上留下痕跡。”
她的眼睛微微閃爍，低下頭沒有再說話，隻是靜靜地看著那個角落裡老槐樹的樹冠。
晚餐時，梁靜茹似乎並沒有表現出什麼特彆的情緒。她吃得很淡定，偶爾和他聊一些輕鬆的話題，談論著一些工作上的瑣事，以及彼此的生活習慣。儘管話題不多，但她每一句話都透露出一種溫柔與細膩，就像她的人一樣，不需要太多裝飾，卻能讓人感到溫暖。何雨柱漸漸意識到，這樣的女人，似乎並不複雜，反而像是早已融入了這個平凡的生活中，成為了一部分。
餐後，夜色漸漸降臨，四合院的氣氛變得愈加安靜。何雨柱和梁靜茹坐在院子裡，望著天空中漸漸明亮的星星，空氣中彌漫著夜晚特有的寧靜與清新。
“其實，和你在一起，真的有種很奇妙的感覺。”梁靜茹突然開口，聲音輕柔，仿佛怕打破這片靜謐。