“沒事，何兄，”易中海拍拍他的肩膀，“我們都是朋友，你有什麼需要幫助的，隨時可以找我。”
何雨柱點點頭，心中滿是感激。他明白，自己還需要花時間去修複與梁靜茹之間的關係，但至少，現在，他不再感到那麼茫然和焦慮。或許，接下來的一切，應該由他來坦誠麵對，而不是繼續逃避。
他站在那裡，心情漸漸變得清晰。外麵的世界依舊在喧囂，依舊是忙碌的夜晚，但他的內心，卻變得空靈了許多。所有的困惑與不安，似乎在這一刻找到了出口。
突然，何雨柱的手機響了。他看了一眼屏幕，是梁靜茹的名字。他的心跳加快，迅速接通了電話，聲音帶著一絲微弱的顫抖：“你好？”
電話那頭，梁靜茹的聲音平靜而溫柔：“雨柱，我有些話想跟你說，能不能見麵聊聊？”
何雨柱閉上眼睛，深深地吸了一口氣。他知道，這一刻，自己真的準備好了。他想坦白所有的困惑，想與她重新開始，重新麵對那段曾經模糊不清的關係。
“好，”他回答道，語氣終於堅定了下來，“我在等你。”
何雨柱站在鏡子前，試圖理順自己的思緒。電話已經掛斷，梁靜茹答應了見麵，而他心中卻掀起了層層波瀾。或許他一開始沒意識到，坦白並不像想象中那樣簡單。更何況，梁靜茹也許並沒有準備好接受他所有的解釋。每次與她的對話都像是與自己內心的一場博弈，複雜且難以捉摸。
他抬起頭，看著鏡子中的自己，目光空洞。他忽然意識到，自己有時候，似乎太過焦慮於外界的反應，反而忽略了最初自己追求的是什麼。他想要什麼？是梁靜茹的原諒，還是一種久違的安慰？他甚至開始懷疑，自己是否真的清楚自己的心。
就在他陷入這些糾結時，門外傳來了一陣熟悉的聲音——那是賈張氏的。她的步伐拖得有些慢，帶著些許的沉默，仿佛知道何雨柱內心的躁動。“雨柱，乾嘛呢？在這站著發愣，還是準備繼續玩這個自我困擾的遊戲？”
何雨柱轉過身，看著賈張氏進門。她那標誌性的諷刺語氣總是讓他感到既惱火又有點好笑。這是她獨特的方式，似乎總能把一切不必要的複雜情緒壓縮到一種幽默的批判中，然後讓你無法不去反思自己。
“你又來挖苦我了？”何雨柱皺了皺眉，他本能地想要反駁，甚至有些生氣，但他知道，賈張氏從來都不是真的在故意傷害他。她的挖苦是一種冷靜的觀察，像是一把鋒利的刀，劃破表麵的假象，直指問題的本質。
賈張氏一邊脫下外套，一邊坐到沙發上，抬頭看了他一眼，嘴角帶著一絲輕笑：“你這表情怎麼那麼像個孩子？難道你還不明白，自己在做什麼？”
何雨柱沒有回答，他依舊站著，靜靜地注視著她。賈張氏似乎察覺到了他的沉默，歎了口氣：“你是不是又在思考如何讓梁靜茹原諒你，或者說，你在琢磨怎麼把所有的事情都說清楚？結果你越想越亂，弄得自己心裡一團糟。”
她的話很直接，卻無形中觸動了何雨柱的心。他一直試圖通過語言去解釋自己的內心，可每次都覺得缺少了某種關鍵的東西。每一次的坦白，反而讓他感到更加困惑，仿佛在說著無關緊要的東西，而真正在乎的，卻又始終沒能表達出來。
“你說的對，”何雨柱低聲說，聲音中帶著一絲不易察覺的無力，“我確實有些亂。總是覺得自己錯了，想去修複，卻又不確定自己是不是能修好這一切。”
賈張氏不緊不慢地掃視了他一眼，嘴角勾起一個似笑非笑的弧度：“你啊，就是太心急了。你把所有的問題都往自己身上攬，總覺得自己能一手解決所有事兒，結果把自己搞得焦頭爛額。你知道嗎？梁靜茹並不需要你給她所有的答案，甚至，她可能根本不需要你那麼迫切地去解決問題。”
何雨柱聽著她的話，心中一陣沉靜。這些話，他並不陌生，事實上，他常常聽到這種建議——放慢節奏，給自己和彆人一點時間。然而，他總是無法做到。每當他看到梁靜茹的眼神，看到自己被困在那一團亂麻中的時候，他就不自覺地想要找到一個出口，哪怕是短暫的解脫。
“我知道，可是每次看到她，那種被忽視的感覺就像重錘一樣打在我的心上。”何雨柱苦笑了一下，似乎在自嘲。“她明明就那麼遠，我卻偏偏覺得抓不住她，無法走近她。”
賈張氏聽完他的回答，輕輕搖了搖頭：“你這人，太過於追求所謂的‘控製’了。你以為通過自己的解釋，自己的努力，梁靜茹就會明白一切，進而原諒你。可是她的感受，不是你能夠強迫出來的。她需要的，也許不是你給她的答案，而是你能夠尊重她的時間和她的空間。”
“你覺得我沒有尊重她？”何雨柱有些愣住了，神情略帶困惑，“我一直在儘力想讓她理解我，理解我所做的一切。”
“你錯了，”賈張氏冷冷地打斷了他，“你不是在讓她理解你，你是在讓她接受你設定的‘解決方案’。你把自己放在了一個可以解決所有問題的位置，結果不但沒能給她帶來安慰，反而讓她感覺到更大的壓力。”
何雨柱的內心再次被戳中。他的心跳加速，腦袋裡開始回放著與梁靜茹相處的每一刻，尤其是那些他以為自己在“做得對”的時刻。每一次他逼迫自己去“修複”他們之間的關係，仿佛都在給她施加一種無形的壓力，而她隻不過是想在一段關係中找到自己真正的位置。漸漸地，他意識到，他總是在試圖為她提供一個“答案”，卻從未站在她的角度去思考——她也許並不想要一個答案，她隻想要一份空間。