梁靜茹愣住了，眼中閃過一絲錯愕，她沒有想到何雨柱會突然變得如此激烈。她的臉色變得有些蒼白，嘴唇微微顫抖：“你……你不明白，我……”
“我不明白？”何雨柱冷笑一聲，“從一開始，你就沒打算和我站在同一個立場上，你所有的做法，都是出於對我‘保護’的自以為是。可是你有沒有想過，我早就不是當初那個什麼都不懂的傻小子了！”
梁靜茹的眼神微微閃爍，她有些不知所措地低下了頭。“你說得對，我知道我做錯了，但有時候……”
“有時候？你到底還想怎樣？”何雨柱的聲音愈加急切，“每一次我試圖深入了解，你卻總是將我推開。你說你不想讓我知道太多，為什麼？我究竟做錯了什麼？如果我真的做錯了什麼，我至少應該知道！”
沉默在兩人之間蔓延開來。梁靜茹低下了頭，長久沒有說話。何雨柱的內心翻江倒海，心中那股無法言喻的憤怒和失落交織在一起。他終於明白了，自己和梁靜茹之間的隔閡，早已不隻是因為外部的壓力，而是在彼此心中深藏的種種不滿和委屈。
何雨柱走出梁靜茹的屋子，心中充滿了激烈的情緒，腦海裡反複回想著剛才的對話。每當他試圖平靜下來，心底的那股不安就像潮水般席卷而來。站在院門口，他突然不想再繼續這場無休止的爭論，決定暫時離開，給自己一點冷靜的時間。
走在小道上，何雨柱的腳步有些沉重。空氣依然冰冷，夜幕下的街道顯得格外寂靜。偶爾幾聲狗叫打破了寂靜，但很快又歸於沉默。周圍的一切仿佛都在提醒他，自己正處於某種無形的壓力之下。這個城市的喧囂、那些層層疊疊的秘密、以及梁靜茹給他帶來的種種困惑，都像是一個無法解開的謎團。
走著走著，何雨柱來到了街角的小公園。這個公園是他經常來放鬆的地方，平時無論心情如何，都能在這裡找到一絲寧靜。今天，他來到這裡，心情卻更加沉重，似乎有種說不出來的壓抑感，像是無形的重擔壓在胸口。
他坐在公園的長椅上，低頭看著地麵，指尖摩挲著褲子上的褶皺，腦海中卻依然回蕩著與梁靜茹的爭吵。為什麼他總是無法和她心平氣和地溝通？為什麼每當他試圖表達自己的感受時，總是被她的沉默和回避所堵住？
“哎，年輕人，你這是愁眉苦臉的，出了什麼事嗎？”就在何雨柱陷入沉思時，一個渾厚的聲音打破了他的思緒。
他抬頭一看，看到一位上了年紀的大爺坐在他旁邊的長椅上。大爺穿著一件灰色的舊外套，臉上帶著幾許歲月的痕跡，笑容和藹，卻顯得十分慈祥。最引人注目的是他手中捧著一包瓜子，正悠閒地嗑著，嘴裡發出“咯吱咯吱”的聲音。
“啊，沒什麼。”何雨柱下意識地回答道，勉強擠出一絲微笑。“隻是在想些事。”
大爺瞄了一眼何雨柱，笑了笑：“你這小年輕，眉頭緊皺得像塊石頭，看上去像是有心事。要不，跟我說說？也許我這老頭能給你點建議。”