但梁濤的出現，卻有著不同的氣息。他是一個年輕得幾乎沒有什麼世事經驗的小夥子，眼中帶著某種急切的渴望，嘴角掛著一種不易察覺的憂慮。那種憂慮，不是因為貧窮，也不是因為困頓，而是一種來自靈魂深處的焦慮，仿佛他注定無法安寧。
梁濤的到來，首先打破了四合院日常的寧靜。四合院原本就不大，每一條小巷子，每一個院落，幾乎都能聽見鄰居們的言笑聲、家務聲，甚至是做飯的香氣。而梁濤，仿佛是一個帶著刺眼光芒的存在，每次走進四合院的街巷時，總會吸引到不止一個好奇的目光。
他身上的衣服並不算十分講究，但那種不言而喻的氣質，仿佛讓周圍的空氣變得更加沉靜。他的步伐不急不緩，卻總帶著一股難以言表的沉著。他並不像那些剛剛進城的年輕人那樣急於追求一切，反而像一個在城市中獨自漂泊多年的人，仿佛一切都看得開，心境早已無關緊要。
何雨柱注意到，他時常出現在四合院的小巷子裡，站在那裡，仿佛在思考著什麼。他看著他那雙目光深邃的眼睛，似乎能感受到一種奇異的吸引力。每次與梁濤對視，他都會有一種莫名其妙的錯覺，仿佛這個小夥子知道一些他無法理解的事情。而這種錯覺，竟使得他對梁濤產生了不自覺的好奇。
一切的變化開始於一天晚上。何雨柱照例做完晚飯，坐在四合院的長凳上，準備消磨掉這個略顯寂寞的夜晚。突然，樓下的街巷裡傳來一陣急促的腳步聲，接著是一聲低沉的敲門聲。
何雨柱心裡微微一動，知道肯定是梁濤到了。四合院的鄰居們多少也注意到過梁濤的存在，大家都心知肚明，梁靜茹家裡有個弟弟，但一直沒有太多的接觸。
何雨柱起身，走向院門，看到梁濤站在門外，手裡提著一個裝滿東西的袋子。
“何哥，能不能幫個忙？”梁濤的聲音裡帶著一絲急切，“我來找梁姐，她現在沒在家，我有些事情需要問她。”
何雨柱眉頭微微皺起，他知道梁靜茹並不常在家，但她的弟弟梁濤來找她，卻是第一次。何雨柱默默地看著他，心裡泛起了一種莫名的複雜情緒。
“她今晚可能沒在家。”何雨柱簡短地回答了一句，“不過，你可以等她回來。”
梁濤似乎有些失望，但很快就恢複了平靜。“那我就在這等吧。”他說完，便走到院子裡的一處長凳旁坐下。
何雨柱看著他坐下，突然有些不知所措。他原本以為自己與梁濤的關係隻是鄰裡間的普通互動，沒想到這一刻竟然有些不一樣。四合院的夜晚靜悄悄的，隻有微弱的燈光照亮著每一條小道，周圍的一切仿佛都在等待著什麼。
他轉身準備回屋，卻聽到梁濤突然開口：“何哥，我其實有件事，一直沒跟你說。”聲音低沉，卻有著一種難以忽視的緊迫感。
何雨柱停住了腳步，回頭看著他，目光變得更加警覺。
“我知道你一定會有很多問題。”梁濤的眼神裡閃過一絲複雜的情緒，“其實我來北京，並不是為了找梁姐。”