她打開盒子，看到裡麵的胭脂，眼中閃過一絲意外。她低頭看著禮物，嘴角浮現出一抹溫暖的笑容：“你居然還記得……”
“當然記得，”何雨柱微笑著說道，“我希望能給你帶來一點不一樣的驚喜。”
梁靜茹輕輕抬起頭，看著他，眼中帶著深深的感激：“謝謝你，雨柱，今天真的很特彆。”
四合院的西側，有一間不太起眼的屋子，那是何雨柱的住所，門口的木牌已經斑駁不堪，上麵寫著“何家”，幾個字歪歪斜斜，似乎是歲月給這座老房子留下的印記。每天清晨，何雨柱都會在院子裡散步，呼吸這座四合院深處的清新空氣，仿佛可以感受到歲月的流淌。
然而，這一切並不如外人看到的那麼平靜。四合院的西側屋子裡，除了他自己，最近又多了一個人——梁靜茹，一個從遠方而來的年輕女教師。
梁靜茹原本是一個在城市裡有著光鮮亮麗職業的女孩，畢業於一所著名的師範大學，曾經在高壓的都市生活中度日如年。她和何雨柱是因為某種機緣才相識。那時候，何雨柱的母親去世，他獨自承擔起了四合院的一切，生活逐漸沉寂。而梁靜茹則因為一場突如其來的事故，選擇辭去高薪工作，回到這個老舊的四合院教書。
她並不年輕，年約三十，清瘦的臉龐上有些許疲憊，但卻透著一種彆樣的堅韌和從容。每當她走出門時，總能看到那條熟悉的小巷子，和院子裡不變的老屋。她的存在，仿佛給這片熟悉的土地帶來了一些新鮮的氣息。
兩人初識時，並未有太多交集。何雨柱隻是注意到，梁靜茹經常站在院子裡發呆，偶爾會獨自走到院子的角落，看著那棵老槐樹發呆。每當他從她身邊走過，她總是用微笑點頭，但從不多言。
“今天的課怎麼樣？”何雨柱某日走進院子時，突然開口問道。
梁靜茹頓了頓，抬起頭看著他，眼中有一絲不解，但很快便釋然，笑了笑：“挺順利的，孩子們都很乖。”
“哦，那就好。”何雨柱點點頭，沒有再多說。
梁靜茹的課並非普通的語文、數學或英語，而是麵向四合院附近的孩子們開設的興趣班。她教一些基礎的知識，也教他們一些生活中的技能，諸如繪畫、手工藝、甚至一些簡單的生活常識。這些課程幫助孩子們在單調的生活中找到一些新的樂趣，也讓他們的眼界變得開闊。
雖然四合院外的世界一直在變化，但四合院裡的日子似乎總是固定的。在這個小小的空間裡，所有的鄰裡關係都緊密相連，生活中的一切似乎都能彼此交織，而這座院子則是一個堅固的紐帶，連接了每個人的生活。
每天下午，梁靜茹會帶著一群孩子在院子裡上課，孩子們坐在院中的長條木椅上，眼神專注地看著她，而她則會拿起粉筆，在一塊小黑板上寫下字母、數字或一些簡單的算式。何雨柱時常會坐在院子的角落，靜靜看著這一切，偶爾走過去看看有沒有需要幫忙的地方。