“我去買點蘑菇。”何雨柱低聲說道，自己都能聽出那句簡單話語中的無力感。
梁靜茹抬起頭，眼裡有些疑惑，似乎對這個突如其來的提議並不理解，“蘑菇？”
“嗯。”何雨柱簡單地點了點頭，嘴唇微微發白，顯然他自己也並不確定為什麼會忽然有了這個念頭。他隻知道，他需要做點什麼，不然他真的要瘋了。廚房裡，桌上那碗麵依然靜靜地放著，仿佛嘲笑著他的無力和迷茫。
他深吸了一口氣，放下筷子，直接往外走去。屋門關上的那一刻，他才發現自己有些急切，仿佛迫切需要一段與自己獨處的時光，哪怕隻是為了買點蘑菇，做點簡單的事。那一刻，他意識到，自己的內心像一團亂麻，毫無章法，什麼都不想做，又什麼都在焦慮。
他穿過小巷，步伐有些匆忙。外麵的世界依舊那麼繁雜而喧囂，然而他卻感到自己與之格格不入。他原本以為自己能處理好一切，能理解梁靜茹的情感，能夠幫她解開心結，然而現實卻給了他一個又一個沉重的打擊。每次他以為自己找到了出口，走了一步，那個出口卻又消失在視線之外。他幾乎能聽到自己內心深處的聲音在低吼：你到底在做什麼？你根本就不了解她，不懂她，也無法安慰她。
他突然停下了腳步，抬頭望著天空。天空灰蒙蒙的，像是被無數的憂慮和痛苦覆蓋。那一刻，他似乎在這一片灰色的天幕下，找不到自己的方向。
“我到底在焦慮什麼？”他低聲自語，自己都能感受到話語中的迷茫和無力感。自己和梁靜茹之間到底發生了什麼，為什麼會變成這樣？他不知道。他覺得自己的頭越來越重，甚至有點不想再思考了。
轉過身，他走向附近的小市場。這個市場總是彌漫著菜香，四處都是擺攤的小販，熙熙攘攘，熱鬨得不像是剛才那份空虛。何雨柱走進市場，看到一攤蘑菇。他站在那兒，看了看那些新鮮的蘑菇，清晨采摘的香氣撲鼻而來。看著這些普通的蘑菇，他的心情稍稍放鬆了些，仿佛被這些簡單的、純粹的東西觸動了一下。沒有爭執，沒有複雜的情緒，隻有這種簡單的食物。
“給我來一份蘑菇。”他對攤主說道，聲音低沉，卻帶著一絲無可奈何的疲憊。攤主點頭，麻利地把一袋新鮮蘑菇遞給了他。
他付了錢，轉身準備離開。突然，一陣微風拂過，他的目光不由得停留在那一群正忙著討價還價的人群中，心中那股壓抑的情緒又再次升騰起來。他開始懷疑自己到底能不能做到。他能承擔得起梁靜茹的痛苦嗎？他能改變什麼嗎？或許，所有的事情都隻是他的幻想而已，或許，他真的無法理解她的心情。
他低頭看著手裡的蘑菇，忽然覺得這一切都顯得那麼微不足道。對比起梁靜茹那雙眼睛裡深深的痛苦，這些蘑菇、這些普通的生活，甚至連一點點的安慰都沒有。可是他能做的也僅僅隻有這些——這些他能掌控的簡單事物。
回到家裡，廚房裡依舊有些許的麵香，但更多的，是無儘的壓抑和沉默。何雨柱打開冰箱，把買回來的蘑菇放進去，然後站在那兒，愣愣地看著。心裡像是有千言萬語，卻又沒有辦法說出來。他意識到，自己已經到了一個無法突破的瓶頸，自己已經無法再看清楚前方的路。那些無聲的爭執、那些沉默的痛苦，像無儘的迷霧，遮住了他前進的道路。
“我真的不能再這樣下去了。”他低聲說著，聲音幾乎聽不見。他把手放在廚房的台麵上，感受到那種冷冰冰的觸感。或許，正是這份冷，才能讓他冷靜下來，才能讓他意識到，自己和梁靜茹之間的關係，已經變得如此複雜。兩個人的世界，仿佛越來越遠，越來越難以觸及。
他揉了揉臉，走出廚房，走到客廳。梁靜茹還在那兒，依舊沒有動靜。她低著頭，眼神複雜，仿佛在思考什麼，仿佛在等待什麼。何雨柱停下腳步，看了她一眼，忽然覺得自己不知該說什麼，甚至不敢去打破這種沉默。那種沉默像是無形的牢籠，將他們困住，又把彼此的情感隔絕開來。
他沉默地坐回到自己的位置，盯著她看了片刻。空氣中的壓抑幾乎讓他喘不過氣來。沒有人開口，沒有人發言，似乎所有的溝通都已經變得多餘。
他低下頭，閉了閉眼，突然覺得這段時間的所有努力，似乎都沒有得到回應。無論他做什麼，怎麼做，似乎都無法真正接近她的心。他甚至開始懷疑自己是否真的懂她，是否真的能夠改變這一切。
何雨柱坐在沙發上，目光投向窗外，透過那層薄薄的窗簾，昏黃的燈光在夜幕下悄然滲透。他的心情仿佛隨著天色一同沉重，壓得他透不過氣來。屋子裡的空氣沉悶得令人不安，仿佛每一寸空間都充斥著無形的張力。剛才那一番話似乎仍在他的耳邊回響，他知道自己有話沒說清楚，梁靜茹的眼神依舊沒有變化，那種無法觸及的距離依然存在，讓他感到自己完全無力。
他的指尖輕輕地摩挲著沙發的邊緣，腦袋裡滿是混亂的念頭。今晚的爭執雖然暫時平息，但內心卻越發無法安靜下來。也許，他需要暫時逃避一下，去做些他可以掌控的事情，哪怕是最微不足道的。
他站起身來，走向門口。即便是在這樣的夜晚，街道上仍然有幾盞昏黃的路燈散發出微弱的光，照亮那一片灰暗的世界。外麵並不喧鬨，反而安靜得像個深不見底的深坑，而何雨柱卻能聽到自己步伐的回響，腳步聲一聲接著一聲，敲打著他內心的空洞。
他穿過空蕩的街道，走到街角的At機前。夜晚的空氣涼爽，但與他此刻的情緒格格不入。這裡並沒有人影，四周靜得出奇，隻有遠處偶爾傳來幾聲汽車的轟鳴。何雨柱站在機器前，按下了取款的按鈕，突然之間，他的內心一陣空虛。