何雨柱沒有多想，隨手拿起外套，匆匆走出了門。他並沒有告訴梁靜茹自己要去哪兒，或許，她此刻已經不再在意他去做什麼，反正也不會有什麼改變。無論他做什麼，梁靜茹似乎早已習慣了這種平靜而冰冷的局麵，甚至在她眼裡，可能他早就不再重要。
他走向車庫，啟動了車子，車子在夜色中駛出，窗外的景色逐漸變得模糊。車裡很安靜，除了引擎的轟鳴聲，隻有他偶爾的歎息。空氣凝滯，心情愈加沉重。其實他知道，無論去做什麼，這些逃避的方式都隻是暫時的，根本無法解決問題。他甚至不知道自己在逃避什麼，或者說，逃避的是他和梁靜茹之間，越來越無法言喻的裂痕。
但他沒有停下。或許，真正的他並不想麵對這些問題，因為那樣，他會不得不承認一個殘酷的事實——他已經無法理解梁靜茹，甚至有時他自己也開始不再理解自己。他的情感似乎早已被攪成一團亂麻，找不到頭緒，也找不到解決的辦法。
駛出市區，何雨柱終於來到了那個他曾經去過無數次的湖邊。湖水依然寧靜，湖麵在微風的吹拂下輕輕泛起漣漪，像是時光的倒影，流轉不息。他停下車，走向湖邊。夜空中沒有月亮，四周一片漆黑，唯有遠處幾盞燈光昏黃地照著水麵，像是岸邊孤獨的守望者。
他在湖邊停了下來，取出漁具，準備好一切。其實他並不需要釣到什麼魚，隻是需要這種安靜的等待。他把釣線投向水中，看著那根細細的線在水麵上蕩漾，心中一陣空洞。或許，這就是他現在最需要的——這份屬於自己的寧靜，哪怕隻是片刻。
他靜靜地坐下，眺望著湖水，思緒卻在不停地翻湧。每一絲波動都像是他心中的一絲波瀾，無法平靜。梁靜茹最近的變化，他心中已經清楚。她不再像以前那樣和他分享心事，也不再像以前那樣依賴他。他們之間的溝通越來越少，而每一次的交流，似乎都變成了無聲的對抗。
何雨柱覺得自己像是站在一條無形的分界線上，一邊是過去的回憶，另一邊是無儘的未知。他不敢回頭，害怕麵對那些早已失去的東西，亦不敢向前走，因為他知道，前方依然是一片迷茫和孤獨。
他低頭看著手中的釣竿，突然覺得它變得沉重，仿佛他用這一根釣竿去抓住了自己內心的困惑和無助。每一次將鉤子投向水中，仿佛都是一次心靈的掙紮，每一次回拉，都隻是徒勞的嘗試。
他不禁在心中問自己：到底哪裡出錯了？
從他和梁靜茹開始走到一起，一切似乎都很自然。沒有太多的曲折，沒有過多的衝突。他們之間的感情曾經是那麼溫暖而充滿希望，可是，現在的一切，似乎變得陌生，甚至有些不再真實。每當他想觸碰她的內心時，發現自己早已不再了解她；每當他想去安慰她時，發現自己連最基本的支持都給不了。那些曾經的美好記憶，現在都像是塵封的舊照片，逐漸褪色，模糊，無法觸及。
何雨柱緊緊握住釣竿，腦海裡閃過一絲慌亂的念頭：是不是他做錯了什麼？
他忽然想起那些過去的日子，曾經一起去市場買菜，一起看電影，一起談論未來的夢想。那些時光看似平凡，卻無比珍貴。然而，現在的他們，已經不能再回到那個時候了。梁靜茹開始變得越來越冷漠，對他的關心也變得越來越少，而他自己，也在這種變化中迷失了自己。
“我到底能做什麼呢？”他低聲問自己。
就在這時，釣竿微微晃動，何雨柱下意識地拉了一下。他猛地一驚，緊張地盯著水麵，手中的釣竿緊繃著，仿佛整個人都隨著那根釣竿一起被拉進了水裡。緊張的心跳傳遍全身，他的眼睛緊緊盯著水麵，等待著水中的反應。或許，釣到一條魚，能夠讓他暫時忘記所有的煩惱，重新找回一點存在感。
但是，魚並沒有咬鉤，釣線又恢複了平靜。何雨柱的心情卻在這一瞬間變得更加複雜了。他緩緩放鬆了手中的釣竿，坐在湖邊，心裡滿是迷茫。仿佛每一次想要抓住什麼，最後都隻剩下一片空白。每一次他試圖接近什麼，最終卻隻是徒勞。
他閉上眼，深吸一口氣，感受著湖邊微涼的空氣。此刻，他似乎有一種和梁靜茹相似的無力感——他們的關係，或許早已無法修複，剩下的，隻有一場又一場無聲的較量。
夜色依舊籠罩著這個城市，帶著一絲沉寂和不安。何雨柱拖著疲憊的步伐走回了家，心情依舊沉悶，思緒卻比以往更加淩亂。他低著頭，雙手插在外套口袋裡，沉默地走在回家的路上。心裡有一種揮之不去的壓迫感，仿佛有某種東西一直在逼近，又似乎在遠處飄渺地消失著，無法觸及，卻又無處可逃。
他的腦海中，依然盤旋著剛才發生的事情。那份無聲的爭執，梁靜茹的冷漠，仿佛像一個無法破解的謎，糾結著他的每一根神經。而此刻，除了這些讓他窒息的情緒，他還必須麵對一個更加讓他感到困惑的事實——秦淮如把家裡僅剩的糧食拿走了。
那天，他剛準備好晚餐，打算為自己做一頓簡單的飯菜。打開廚房的櫃子，迎接他的卻是空空如也的架子。那些他每天做飯所需的米、麵、菜，全都不見了。他怔了好久，試圖理解這突如其來的空白。
“難道自己買的東西突然消失了？”何雨柱皺著眉頭，心裡疑雲重重。
這時，手機鈴聲突然響起，他拿起手機，看到了一個陌生的號碼，猶豫了一下，還是接了。
“喂，何雨柱？”電話那頭傳來秦淮如那熟悉的聲音，輕描淡寫，卻又帶著一絲不易察覺的咄咄逼人。
“是你？”何雨柱頓時警覺，心裡泛起一陣不安。他對秦淮如的聲音並不陌生，但這段時間以來，他們似乎並沒有什麼太多的交情。