穿過庭院，腳下的青石板路在月色下泛著清冷的光，四周靜謐無聲，隻有兩人沉穩的腳步聲在空氣中回蕩。庭院裡的花草樹木在微風中輕輕搖曳，投下斑駁的影子，仿佛也在為這場即將到來的會麵而屏息。
很快，他們來到了一間屋子前。張秘書輕輕叩響了門，屋內傳來一聲低沉而有力的“進來”。張秘書推開門，示意唐毅跟上，兩人一同走進屋內。
屋內的布置簡單而古樸，一張寬大的書桌擺在中央，上麵堆滿了文件。書桌後，一位頭發花白但精神矍鑠的老人正坐在椅子上。他身著一身樸素的中山裝，麵容和藹卻又自帶一股不怒自威的氣場，正是唐毅常在電視上看到的老首長。
老首長抬起頭，目光落在唐毅身上，眼中閃過一絲溫和的笑意，看到唐毅略顯緊張，老首長率先開口，聲音沉穩而親切：“小唐啊，久聞你的大名，今日一見，果然是一表人才。”
唐毅趕忙直起身恭敬地說道：“首長過獎了，我隻是做了一些力所能及的事。”
老首長擺了擺手，笑著說：“彆這麼拘謹，坐吧。”
待唐毅小心翼翼的坐下後，老首長向一旁的張秘書說道，“小張同誌，你先出去吧，我和小唐單獨聊幾句。”
張秘書微微點頭，眼神中帶著一貫的沉穩與恭敬，“是，首長。”他輕輕轉身，步伐輕盈而有力，走到門口時，動作嫻熟地輕輕帶上了門，整個過程沒有發出一絲多餘的聲響。
屋內瞬間安靜下來，隻剩下老首長和唐毅。老首長的目光重新落在唐毅身上，眼神裡多了幾分溫和與親切，仿佛一位長輩在端詳著自家晚輩。“小唐啊，這次找你過來沒有什麼大事，就是隨意聊聊。”老首長微笑著，語氣輕鬆，試圖緩解唐毅的緊張情緒。
唐毅聞言微微放鬆了些身體，試圖讓自己看起來自然一些。
老首長緩緩走到窗邊，輕輕拉開窗簾一角，望向窗外的夜色，“我年輕的時候啊，和你一樣，滿腔熱血，一心想著為國家、為人民做點實事。那個時候條件艱苦，困難一個接著一個，但從來沒想過放棄。”他轉過頭，目光中滿是回憶，“你呢，小唐，一路走來，肯定也有不少難忘的經曆吧？”
唐毅思索片刻，緩緩說道：“我出身平凡，這些年，遇到過很多挫折，也有過想要放棄的念頭，但是在您老的不斷支持下我才能走到了今天！”
老首長聞言，眼中閃過一絲複雜的神色，猶豫片刻後，疑惑地問道：“你不怪我了？”