02
一年前，宙斯敲響了我家房門。
我之所以沒有直接報警，是因為當時我那腦子有點問題的老爸，約翰·霍克剛好在家。
他見到宙斯後，直接起身，低聲喊了一句父親，然後朝著宙斯的腦殼甩起手中重達一公斤的扳手。
從那之後宙斯時常躲開我爸來蹭飯，每一次都像是幾天沒吃東西的樣子。
“阿瑞斯不在家吧？”
跟著我進門後，宙斯那張因時光和風霜徒增皺紋的麵孔浮現出警惕的神色。
——是的，我那個腦子出了問題，如今隻能跑長途運輸的傻子老爹，名叫約翰·霍克，實際上就是希臘神話中大名鼎鼎的戰神阿瑞斯。
所以宙斯確實是我親爺爺。
“下周才回來呢。”
我打開冰箱，把即食意麵和番茄醬拿出來。
這樣的食物換來了宙斯嫌棄的表情：“有彆的嗎？”
我翻了個白眼：“愛吃不吃。”
宙斯穿著的是歐式定製西裝，極其合身的布料容不得半分粗暴對待，因而他拉開椅子後，像所有貴氣十足的男富豪一樣，先行解開了西裝上手工製作的金屬紐扣，然後才彬彬有禮地坐在了我家總價不過三十五美元的餐桌邊。
這麼便宜是因為餐桌由我爸親手打造，木板是從二手市場淘換來的。
“你剛才什麼意思，”我問，“什麼拯救世界什麼的？”
“不能等我吃完飯再說嗎？”
我把桌上的意麵拿到了自己這邊。
宙斯重重歎息一聲，嘀咕著諸如我不愛他，不尊敬長輩之類的話，從西裝口袋中拿出幾張照片。
“看這個。”
“什麼？”
他把照片推到我的麵前。
我定睛一看，巴掌大的照片中記錄的是我爸的臉。
在我的記憶裡，父親的形象不能說邋遢，但絕對稱不上利索：他總是一身不太妥帖的舊襯衣，鬆鬆垮垮，長褲之下更傾向於直接踩著拖鞋出門而不是皮鞋。兩鬢已白的頭發亂糟糟的，胡子也是一樣，我每天提醒他打理，效果甚微。
因為腦子不太好使，他也不愛說話，很多時候沉默的像個啞巴。
唯獨結實的手臂線條，以及高大的身材，和那雙時不時閃過銳利視線的眼睛，提醒著我，他腦子清醒的時候，曾經是舊時戰爭、殺戮與暴（）亂之神，神王宙斯與天後赫拉的親生兒子，阿瑞斯。
但照片中的我爸不一樣。
沒有混沌茫然的表情，沒有單身漢一般的不修邊幅，他脊背挺直、黑發利落，目光炯炯有神，更重要的是穿著一身灰綠色迷彩服裝，戰鬥裝備極其齊全，一根槍帶環過他的肩膀，突（）擊（）步（）槍墜在胸前。
這是我隻在遊戲裡見過的雇傭兵形象。
而照片的背景，則是一片無邊無際的黃沙。
“十七年前。”
宙斯指了指照片右下角的日期：“你出生的兩年前，在美墨邊境。”
我又看向其他照片，都是同一日期，都是全副武裝，和現在完全不同的我爸。
這是我爸？！
哪怕照片中的男人有著和我爸一樣的臉，他展現出的殺氣騰騰冷峻氣質，讓我很難將其中形象和現實中沉默且呆滯的親爹聯係起來。
我把幾張照片翻來覆去看了好幾遍，然後——
最後一張照片是五個大男人在昏暗室內的合照，他們坐成一圈，似乎在秘密商議著什麼，疑似我爸阿瑞斯的男人站在最左邊。
他就夠結實高大了，而與他並肩的戰友甚至比他還要高，同樣長著一張我熟悉的臉。
那是我的教父費爾南多。
這下，我是沒法再心生懷疑了。
“所以我出生之前，我爸是個正常人，”我拿著照片，“然後呢？”
“你知道阿瑞斯為什麼會變成現在這幅模樣嗎？”宙斯問。
“我媽去世後他受打擊很大，”我聳肩，“之後就變成這樣了。”
宙斯嗤笑：“誰告訴你的？”
我：“都這麼說。”
宙斯：“錯了，是普通人類都這麼說。”
我一愣。
對麵的宙斯，以吃（）精（）致法餐的儀態，慢條斯理地撕開即食意麵的包裝。
“妮可，”他說，“你知道我們這些舊神麵臨怎樣的處境吧？”
我知道。
我看著宙斯起身，把意麵倒進盤子裡，然後將盤子塞進微波爐。
“你們失去了神力。”我回答。
至少我所知的，麵前的宙斯，我的父親阿瑞斯，以及經常在電視上出現的雅典娜、阿波羅，乃至其他我知道真實身份的舊神都是如此。
神明因人類的信仰而產生，人類相信神明擁有移山填海的力量，因而向神明發出祈禱與獻祭。
“如今的人類不再信奉舊神，神明失去了信仰和信徒，”宙斯接道，“便也失去了力量。”
“那又如何？”
“實際上我們失去的不止是神力，妮可。”
微波爐啟動，在宙斯的背後嗡嗡作響。
我家坐落在紐約舊城區，房子很舊，裝潢也很老。疏於打理的餐廳顯得略微破敗，服飾精致、容貌俊美的老帥哥宙斯站在這裡，顯得格格不入。
我有一種時空錯亂的微妙感覺。
“不死不老，也不會再有信徒，”宙斯說，“實際上我們這些舊神，距離滅亡不遠。希臘神明不死，是因為人類還記得我們。他們忘記我們的那一天，就是我們消失的那一天。”