後視鏡中的畫麵，如同一幅緩緩展開的畫卷，記錄下了這一刻的離彆與前行。邊南的身影越來越小，不僅是因為物理上的距離增加，更象征著兩人即將踏上各自不同的道路，麵對各自的挑戰與未來。馮冰的心中不禁湧起一絲複雜的情緒，既有對邊南未能及時同行的遺憾，也有對即將展開新旅程的期待與堅定。
就這樣，兩輛車，兩個人，在命運的十字路口做出了不同的選擇，各自向著未知的前方駛去，而那份關於等待與先行的記憶，則永遠鐫刻在了後視鏡中的那一幕裡。
邊南終於等來了那輛仿佛遲到的救贖——出租車。車門關閉的瞬間，他仿佛被一股無形的力量溫柔地包裹，整個人瞬間放鬆下來，連日來的緊繃與疲憊仿佛也隨之消散。車內的靜謐與外界的喧囂形成鮮明對比，讓他不由自主地閉上了眼睛，享受著這難得的寧靜時刻。
然而，長時間的等待和站立讓邊南的頸椎感到了一絲不適，身體也透露出深深的疲憊感。儘管如此，這份由內而外的輕鬆感讓他暫時忘卻了這些不適。隨著車輛的行駛，他幾乎要陷入夢鄉，是司機溫和的提醒聲將他從半夢半醒間拉回了現實。
“先生，到地方了，請下車。”司機的話語中帶著一絲不易察覺的關懷。邊南恍然回神，發現自己竟然差點在車裡睡著，心中不禁有些好笑又感激。他連忙道謝，帶著一絲恍惚走下了車。
就在邊南準備踏入家門所在的樓棟時，一個念頭突然閃過腦海——他忘了拿快遞！這個突如其來的記憶讓他不禁苦笑，隻好轉身返回，心中暗自慶幸自己及時發現。經過一番尋找和確認，他終於拿到了那份被遺忘的包裹，再次踏上了回家的路。