“我小時多病，父親唯恐我難以養活，就取了這個名字！”江成誌頗有些難為情地解釋，農村一直流傳有這個習俗，凡是哪家的小孩體弱多病，就將名取得“汙耳”一點，希望能讓孩子逢凶化吉，健康成長。而且，農村人沒啥文化知識，也想不出啥很有文氣、意義深遠的名字。如他們村裡有兄弟倆，父母給他們取的名字一個叫沙牛，一個牯牛。
聽了江成誌的解釋，宋小玲差點笑岔了氣，又坐在自行車後座不敢亂動，那表情是既搞笑又彆扭。宋小玲畢竟是城裡女孩，自小受到媽媽諸如“笑不露齒，站不倚門，坐不分腿”之類的女訓，很快就收斂住心神，端正地坐在車後。
不多會兒，江成誌便騎到家門口。“宋小玲，到了，下車吧！”江成誌停穩車，又恢複了兩人之間以前的稱謂。宋小玲下車後，細細打量著江成誌的家。江成誌的家是一幢三間相連的低矮老屋，少有的幾麵牆由青磚徹成，其他牆麵均是土坯堆徹，顯得古樸而寧靜。宋小玲注意到，大門邊的白牆上出現了較大的裂痕，似乎隨時都坍塌的可能，倏忽明白了高中年代，江成誌為啥穿著總是“鶴立雞群”，而且總是買最便宜的飯菜吃，不由鼻子一酸。
江成誌的父母親正在門前的菜園內忙活著，見到兒子馱了個城裡的女孩回來，均覺有些詫異，不由而主地直起了彎著的腰。“狗……”江有財正欲出聲詢問，李淑蘭急忙使眼神製止。江有財頓時省悟，哪能當著女孩子的麵這樣叫兒子呢，硬生生地將“娃”字吞進了肚，愣在菜園裡，左右不是。
還是宋小玲見機的快，瞧著江成誌父母的表情，忙著主動打招呼：“伯父、伯母好，我是江成誌的高中同學，今天湊巧遇到了他，就順便過來玩。”聽了宋小玲的話後，李淑蘭忙熱情招呼：“姑娘，快屋裡坐，屋裡坐，外麵太陽毒著呢！”隨後，李淑蘭又從口袋裡摸出一張拾圓的“大團結”塞到江有財手上，吩咐道：“還愣著乾啥，去村頭買條魚回來！”
老倆口走出菜園的籬笆，仿佛家裡來了貴客似地一陣子張羅，讓宋小玲反而顯得有些局促不安。“家裡很亂，讓你彆來！”江成誌一邊領著宋小玲來到自己所住的“拖垸”，一邊向她介紹，家裡除了堂屋，隻有二間正房。一間給了剛結婚的二哥二嫂，一間父母住，自己就隻能住正房後麵的“拖垸”。
宋小玲細細打量著江成誌住的“拖垸”，較正房顯得更加低矮。儘管開著窗戶，光線依舊十分暗淡。屋內狹窄，除了一張床外，就擺著一個破舊的寫字台，一個裂開了縫的凳子。床單鋪得十分整齊，枕邊堆放著幾本小說。
“房裡沒地方放椅子了，你就坐床上吧，我去給你倒杯水！”江成誌安頓好宋小玲後，轉身出了“拖垸”。宋小玲坐在床邊，瞧見寫字台上的一本書下壓著一大撂文稿，心裡不由好奇。若是放在以往，憑著和江成誌的“鐵交情”，宋小玲早就按捺不住“出手”取過來翻閱。然而，兩人畢竟分彆日久，且江成誌又不在身邊，宋小玲倒也不便“造次”地冒然行事。