暮野四合，徐煙嫋嫋，天和地像是無法分割的黃色混沌。
田埂上，一個十五六歲的少年低垂著頭，背後背著快有他人高的一大捆柴火，背對夕陽，向村莊裡走去。
跨過作用隻是裝飾的籬笆院牆，少年把柴火堆到屋簷下，整整齊齊碼成一排。
農婦從矮小的廚房裡走出來，嗬斥他道：“啞巴！今天怎麼回來那麼晚？天都要黑了！”
此時天地已經連一丁點黃昏都沒了，伸手不見五指，幸好鍋膛裡燃著的柴火從廚房映出來，讓狹小的農家小院看起來沒那麼可怖。
“好了，彆罵他了，讓他快些吃完飯睡覺。”
屋裡走出一個男人，叮囑兩句，婦人便不再說話，跟著進屋，從裡麵把鎖落上。
小院裡隻有三間草屋，一間是男女主人和他們孩子的住處，一間是用來存儲糧食的艙房，另一間就是廚房，它不僅是廚房，也是薑初始這個外人的“臥室”。
轉眼間，薑初始穿越到這個世界已經十年了。
他原本是藍星的研究僧，研究方向是民俗讖緯學，後來機緣巧合下得到一本五胡時期的古書，就突然來到這個世界。
方才的男人，是這具身體的親叔叔，女人則是他的嬸娘，在這個家裡，除了他還有另外兩個孩子。
五歲時，薑初始父母雙亡，他被叔嬸收養，雖然吃住都不怎麼好，但薑初始毫無怨言。
如果不是被收養，他絕對已經死了！
因為這個世界，根本不是普通的世界……
薑初始靠著柴火堆，鍋膛裡的柴火漸漸燒完，火光暗淡了些，他折斷一根樹枝，扔進去，火苗跳躍，又大了些。
如今正值深秋，是收集柴火的好時機。落葉，雜樹，他承包了這個家一年到頭所需的柴火，甚至能打來多餘的讓叔叔挑到集市去賣，這才換來讓柴火不熄滅的自由。
一陣秋風呼嘯席卷而來，外麵黑不見五指，隻能聽到如怪物哭嚎的撕空聲。
讓人情不自禁想要裹緊被子，躲藏起來。
薑初始沒有被褥，他抓起一把秸稈鋪到自己身上，從燃儘的草木灰裡挑出一根炭條來，認真地在鍋台邊描畫著什麼。
不止是鍋台，窗戶下，木門後，堆放的柴火堆下，幾乎到處都有炭條畫出來的痕跡。
重複自己每日所行，薑初始這才安心蜷縮成一團，睡在狹小的空間裡。
入夜，不知從哪裡傳來的幽咽哭聲，被風撕碎，一縷縷地吹起，傳遍整個村莊。
“嗚嗚嗚，嗚嗚嗚……”
“郎君～我的郎君呢？”
聲音像是從木窗柩外傳來的，與薑初始隻有一牆之隔！
不知是不是錯覺，屋裡似乎更冷的，鍋膛裡火苗微弱三分，薑初始睜開眼，火苗逐漸穩定。
“郎君～郎君～你在裡麵嗎？”
深夜會放大人類的想象，此時薑初始隻覺得身後的窗外可能趴著一個吊死的女人，長長的舌頭掛在窗紙上，擠出來的眼珠子貼著窗戶往裡麵看。
他裝作不經意地轉過身子，眼睛微微睜開一條縫，並未在窗戶上看到什麼可怖的畫麵，隻是那聲音依舊響著，就在他耳邊。
準確來說，不止是在他一個人耳邊，薑初始所在的柳前村約有五十戶人家，每個人都能聽到！
包括主屋裡的叔叔嬸嬸！
今晚不是一般的熱鬨，尋找郎君的女人過後，又是一陣撕心裂肺的咳嗽聲，咳嗽聲過後，又是異物拖行的唰唰聲。