曹玄將話題引到婆媳關係和撫養子女方麵，孫采蓮立刻打開話匣子說起來。
孫采蓮是鄰村果園人，全家務弄著幾畝薄田，日子過得很緊張。兩年前經媒婆說合，孫采蓮嫁到槐房村郭家，給郭永財當了媳婦，今年24歲。
郭永財老實厚道，是把做莊稼的好手，雖然家裡貧困，對孫采蓮卻非常好，夫妻二人十分恩愛，孫采蓮知足了。
今年春節後，孫采蓮生下一個女孩，給全家帶來歡樂。然而婆婆公公卻不滿意，家裡開始不安穩了。
郭家三代單傳，郭慶生夫婦都極想抱孫子，使郭家人丁興旺，卻不曾想兒媳婦生了個女孩。
先是蔡二愛埋怨兒媳婦肚子不爭氣，要讓郭家斷弦，對兒媳婦愛理不理，不伺候孫采蓮坐月子，不願抱孫女。孫女滿月後，蔡二愛就辱罵孫采蓮，指責她不中用，懷不上男孩。
郭慶生更是連做產房的西廂房都不願進去，整天黑著臉，吃飯時，不讓兒媳婦上飯桌，叫她蹲到廚房裡吃去。
孩子半歲後，郭家開墾荒地，蔡二愛讓孫采蓮帶著孩子一同去開荒。還是郭永財好說歹說，孫采蓮才沒去乾苦活。
但郭慶生讓孫采蓮在開荒期間，每天中午做好飯，送到開墾地點，並做好早飯和晚飯。孫采蓮每天又要帶孩子，又要做飯搞家務，忙得團團轉。
最近一個時期，公公婆婆又嫌棄兒媳婦茶飯不好，飯食不是太鹹就是太淡，罵孫采蓮好吃懶做，不是個賢惠媳婦。
孫采蓮忍氣吞聲，想死的心思都有，這個念頭不時浮現在她腦海裡，隻是舍不下不滿周歲的孩子。
這時，孫采蓮的耳朵裡，時不時聽見一個女子聲音在說：“做媳婦太苦了，吃力不討好。你生不了兒子，一切都是白搭。與其這樣受婆婆公公的氣，還不如自己吊死算了。”
當孫采蓮四下裡觀望時，看不見任何人，連一條狗都沒有。她感到很奇怪。
過了好大一陣，當孫采蓮迷迷糊糊地要打瞌睡時，又聽見這個女子聲音在耳畔回響：“你茶飯手藝這麼好，還被家裡人嫌詬。你就是個受氣包，家裡人都不愛你，你還有什麼活頭，上吊死了最好。”
孫采蓮被耳畔的話語驚得一個激靈，睜開眼睛觀看，不見人的蹤影。
孫采蓮猜測，這肯定是孫家已故的先人們給她指路，讓她擺脫困境，早日解脫。
這種隻聞其音，不見其人的景況，最近幾乎每天都要光顧她耳邊，有時是下午，有時是半夜。
給她耳語的這個女子，對郭家的事情和孫采蓮在郭家的遭遇一清二楚，並且往往是在孫采蓮受氣以後，及時發聲。既像是在安慰她，給她喂心靈雞湯。又像是在鼓動她，引導她，讓她走向不歸路。
孫采蓮不知這個女聲是善意的還是惡意的，她總覺得，是先人們在冥冥之中召喚她。
孫采蓮在受到婆婆公公的奚落、辱罵後，這個女音就會入耳，很中聽，也很打動人。孫采蓮覺得這個女子說得對，心裡逐漸生出懸梁自儘的念頭，並且這個念頭越來越堅定。
這兩天，孩子受了風寒，時不時流鼻涕，咳嗽，晚上發燒。家裡無錢給孩子看病，公公婆婆也不願給孩子問診抓藥。孫采蓮隻能給孩子冷敷降溫，讓孩子出汗自愈。
三位拓荒者昨天下午收工回家，孫采蓮因為孩子鬨病，沒有做晚飯，郭慶生立刻大發雷霆，罵孫采蓮懶蟲，裝病，不配給郭家當媳婦。蔡二愛更是罵兒媳婦是掃把星，害得郭家倒黴絕後。
孫采蓮強忍著滿腹冤屈做好飯，待一家人吃飯時，她獨自一人在廚房裡流淚。
這時，那個女音又在耳邊響起：“你的孩子病了，這家人不給孩子看病也就罷了，怎麼還這樣罵你，你對孩子和這個家有什麼留戀的！你活著還有什麼意思！還不如吊死乾淨。”
孫采蓮聽了，當時就想上吊自儘，隻不過全家人都在，她無法動手。
今天中午，孫采蓮背上背著孩子，給三位耕種者送飯。蔡二愛嫌棄飯裡沒放鹽，不願吃飯。郭慶生勉強吃了兩碗飯，將碗裡殘湯潑在孫采蓮身上，罵孫采蓮做的飯，連豬食都不如。
孫采蓮忍氣吞聲，提著餐具回家。她氣得在家裡大哭一場，孩子也跟著啼哭。
孫采蓮到村上老中醫處給孩子看病，沒錢付藥費，隻得賒欠五付草藥回來。
就在孫采蓮給孩子熬藥時，那個女音又勸導她：“連自家孩子得病都不願診治，這難道不是郭家的孩子。人家不待見你，連孩子也不愛，這種日子怎麼能過下去，還是吊死痛快，一了百了，徹底解脫。”
這一番話，直擊孫采蓮心靈，孫采蓮不再猶豫，將孩子放在客廳，立即找到一條麻繩，就在西廂房臥室懸梁自儘。