她心裡的彷徨並沒有因為這寫下的這句話而消散。
對於未來的惶然不定在她後來的補覺中變成了綿延不絕的噩夢。
同學聚會初見到傅景川的欣喜，他送她回家時兩人意外吻到一起的情難自禁，她對他提出結婚請求的震驚和隨之而來的喜悅，婚後懷著身孕越來越虛弱的身體，她害怕保不住孩子的惶恐不安，方萬晴每日來家裡看似關心實則指責的話語，她在虛弱惶恐與方萬晴反複的念叨她不為孩子著想的pua中不慎摔跤，忐忑情緒在心口彌漫不去時，醫生很遺憾地告訴她孩子沒有了胎心，建議儘快進行引產和清宮手術的平地驚雷，她在隨後幾個月裡常常為此自責後悔的晦暗日子，方萬晴三天兩頭給她送雞湯和補品過來，一邊溫柔提醒她好好保養身體，一邊唉聲歎氣地問她怎麼就那麼饞，實在想吃什麼吩咐陳嫂去拿不行嗎，為什麼就非得自己去廚房……
她媽和她哥哥來看她時也反複責怪她的不小心，並低聲下氣地給方萬晴和傅武均賠不是，是她太不當心了。她和傅景川之間依然看似親密又像隔著千山萬水的相處，她因為失去孩子對他的抱歉和愧疚，她一次又一次想嘗試和他像正常夫妻一樣笑鬨卻在看到他冷淡的俊臉時，所有的渴求都不自覺變成了害怕他不喜歡她的卑微……
壓抑，自厭，患得患失成為了她那兩年生活的縮影。
她渴望他的愛，卻又不知道該怎麼讓他愛她，甚至因為這份愛而變得患得患失。
愛一個人讓她變成了她最討厭的自己。
時漾看到酒店床榻上的她在冷汗涔涔中醒來，然後看著她神色茫然地看向桌上沒關的電腦。
電腦沒關，那封信紙也還平攤在電腦桌麵上。
那一個個的文字像是變成了一個個浮動的縮影，在那些會跳動的影像裡，時漾看到下決心改變的自己，不再祈求的愛情，學會拒絕方萬晴的pUA,重新撿起的學業，她懷著瞳瞳時一邊忍著不適一邊學習的無數個日夜，以及生下瞳瞳後，抓住瞳瞳睡著的碎片時間努力學習和工作的每一個瞬間……她的心情越來越平和，那些對於未來的期待和渴望越來越明晰，她的生活重新有了追求，那個學生時代眼裡有光的時漾也在一點點回來，最後在電腦屏幕跳動的文字影像中變成眼裡平和的時漾。
她起身想將那封求和信刪除，卻在指尖壓住鼠標，頁麵彈跳出“是否要刪除”的那一瞬有了猶豫。
門外的敲門聲和曹美惠的聲音稍稍拉回了她的思緒。
她過去開門，曹美惠著急地告訴她工地要連夜開工。
時漾看到門口的自己麵色一變，轉身直接關掉電腦，甚至來不及換衣服，就匆匆出門。
重重迷霧變成了下著雨的冬夜。
被雨淋得濕透的她出現在被夜燈照得通透的橋麵上。
她奮力去拉開欲施工的男人。