中考之後，餘聞憑借很一般的成績，順利進了吊車尾的十五中，任星桐也在初二那年以成績前五被分進了一中快速班，每天要麵臨厚厚的作業和試卷，基本沒有打遊戲的時間。
趕上周六日時間充裕點，任星桐就會去網吧陪餘聞打遊戲，他明顯感覺到兩個人之間的差距越來越大，餘聞的技術水平很穩定的遞增，段位也一天比一天高，和他拉開了一條難以越過的鴻溝。
任星桐偶爾也會因為天差地彆急躁，尤其是在兩個人徹底無法雙排之後，這種感覺就尤為強烈。
他結束一把對局，看著自己沒什麼過人之處的戰績，皺起了眉毛。看了半分鐘，他有些煩躁地關掉了結算頁麵，扭頭去觀看餘聞打遊戲。
那邊正在進行一場激烈的團戰，任星桐看著餘聞反應快，操作果決利落，不過片刻就分割戰場拿下三殺扭轉局勢，三打五打，打出了一換四的成績。
這樣的比賽，重點了任星桐曾經因為職業比賽的熱血，他甚至有一種餘聞就站在那個舞台上的錯覺。
“呼。”一把結束，餘聞抬手捏了捏後頸肉，偏頭看到直勾勾看過來的任星桐，疑惑地摸了摸臉，“我臉上有什麼嗎？”
任星桐回一半神，盯著他的屏幕，沒頭沒尾地說：“聞哥，你真的很厲害。”
“……？”餘聞更疑惑了，伸手在他眼前晃了晃，“是本人嗎？”
“是。”任星桐拽下他的手，鄭重地又重複了一遍，“你打野很厲害，非常厲害，我有一種預感，以後你也能站在那個舞台上，然後——發光發亮。”
餘聞愣了愣，斂起玩心，頗為認真地問：“你真這麼覺得？”
“嗯，我真的這麼覺得。”任星桐重重點了點頭，“聞哥，你好好堅持下去，彆把它隻當一個遊戲，我相信終有一天，它會帶給你努力的回報。”
餘聞神色變化，微垂的睫毛輕顫著，似乎在為這個目標而感到不安，又或是澎湃和激動。
“反正以你的成績，考大學肯定是費勁了，如果真的能當職業選手，還是條挺不錯的出路呢……”任星桐煽情完又開始作死。
餘聞還沒從剛才的話裡回過味兒，一聽下話差點沒氣死，抬手就捏任星桐的臉肉，他下了狠勁兒，直捏得任星桐哭疼才鬆手。
右臉的皮肉泛紅，任星桐眼角含淚，帶著鼻音說：“都高中了還欺負小孩，你真不要臉。”
餘聞很滿意自己的傑作，含笑衝任星桐吹了一口氣，不著調地回：“誰要那玩意。”
“反正，你加油吧。”任星桐疼皺了臉，揉著臉頰含糊道，“我等著那一天，以後也好出去吹牛皮，說我認識誰誰誰。”
“你特麼的。”餘聞喘不上氣了，“小小年紀這麼不學好，跟誰學得還喜歡上了吹牛。”
“你。”任星桐毫不猶豫道。
“……怎麼不學我身上好的？”餘聞小聲喃喃，他緩了一口氣，遲疑了好半天才重新挑起眼皮，試探著問，“星星，你想不想也站在那個舞台上？”
任星桐呆住了，不太確定地指了指自己：“我嗎？”
“嗯，你。”餘聞頓了頓，“任星桐。”
任星桐嘴唇翕動，無法為這句話找一個準確的答案。
想嗎？當然了，那是一個能令人熱血沸騰的舞台。
他想象過站在那個舞台上的感覺，一定像走在雲上，想象過獎杯的重量，舉起來會不會沉重，想象過台下的歡呼聲有多熱烈，是狂歡也是為勝利者呐喊。
任星桐在晃過的記憶片段裡失神，因為這種遙遠的東西隻能靠想象，如果從腦海裡抽離，就什麼都沒有了。
他深知自己能力，沒天賦也不夠努力，連餘聞的三分之一都沒有，基礎的遊戲都玩不明白，更何況那些要命的思路節奏大局觀。他不具備，連一個平凡的遊戲玩家都稱不上，根本沒有打職業比賽的可能。
可餘聞卻來問他，要不要站在那個舞台上。
任星桐抬起頭，對上那雙堅定的雙眼，遲疑著說：“你為什麼覺得我可以？我遊戲打得稀爛。”
餘聞更楞，滾了滾喉結，如實道：“我不知道，不知道你可不可以，也不知道我可不可以。”
他呼吸停頓，看著那張臉，嘴唇微抿，將私心話往外掏：“我就是……沒想跟你分開，一個人的舞台我不想站，想跟你一起並肩作戰，無論是成為墊腳石，還是立於頂峰。”
“至少，我的未來必須有你。”餘聞很少說這樣的話，有些不好意思地摸了摸後頸，側著頭問，“所以你想不想？和我一起，並肩作戰，向世界的舞台出發。”
任星桐思緒混亂，隻曉得心臟跳動的聲音越來越清晰，好像貼在耳廓，用頻率告訴大腦，他想成為那樣的人，也想跟餘聞一起並肩。
“嗯……”他遲疑停頓了幾秒，緩緩伸出小拇指。
“？”
餘聞抬眼看他。
“拉鉤。”任星桐晃了晃手指催促。
餘聞沒搞懂什麼意思，稀裡糊塗地伸手和他小拇指相勾。
任星桐用力勾緊那根手指，鄭重道：“我想。”
“想跟你一起，去往那個舞台。”