刀老夫人義父病亡不久，刀老夫人因心疾病危昏迷不醒那幾天，皇帝有些心神不寧，在宮裡思量許久，還是未去刀府。
沒兩天，深夜傳來了刀老夫人過去了的消息，宮人傳進來，衣裳未脫，倚在床頭閉眼假寐的皇帝當下就睜開了眼，撐著龍床坐了起來，跟閔公公說：“朕想去看她一眼。”
張閔擦著眼淚，垂著身說：“誒。”
去看吧，看最後一眼，這輩子的最後一眼。
皇帝便去了。
他深夜出宮，宮門在黑夜吱吱作響的聲音讓皇帝無波無緒許久的心一片悲涼，他坐在龍輦上，兩手捧著禦書房裡養得最好的一盆迎春花，想起了初見她時那天她的模樣。
那樣子，竟清晰如昨日初見，那日刀府客堂大窗邊的迎春花，也如她的臉一樣，在輕風中盈盈舒展著。
他去時，刀府一片慘白，皇帝有些渾渾噩噩，也不知等了多久，才等到守國將軍一句父親讓你去。
皇帝其實有很久沒見過她了。
她晚年有了心疾後很少出來，她跟她的弟子們說我老了，陪你們走到現在也走不動了，以後你們自己要替自己擔當著，皇帝聽後，找了幾個師兄弟們談了話，自此，就無人再去驚憂她。
這些年，他便是這樣過來的。
她想要看到的雄圖，他展開給她看；她想要清靜，他便給她清靜；她不上朝不進宮，他兩三年也見不了她一眼，她不想，他便不見，諸如種種，皆如她的意。
皇帝來時，並不知道刀老將軍會不會允他去見她。
老將軍晚年與她一道深居簡出，朝中有大事宮宴要她出麵的，他便一人代兩人而來，說是她的意，皇帝也知道，這其實更是老將軍的意思。
他的心思，看出來的人沒有幾個，也從未有人挑明，但老將軍在意，她便與他能不見就不見，後來更是一麵都不出，那深情的人，對外人絕情起來，也再絕情不過。
但皇帝這一生，得的絕情何止這一些，他也早波瀾不驚，見與不見她，也早無所望，老將軍如當年一般護她如掌中寶，皇帝其實是有點高興的。
她能高興一輩子，他對她便了無遺憾。
這些心思，皇帝一輩子都沒跟人說過一句半字，便連跟在他身邊幾十年的張閔，他也未言道過一句——除了當年他母妃死時，問他對她心不心疼，舍不舍得時，他回了一句心疼，舍得。
就是他父皇死那天，跟他說，你要是爭，哪怕天下大亂，朕也不怪你，那英明一世的老君王跟他說這句話時，皇帝也隻是冷眼看著老君王，臉色沒變，眼波未動。
老君王對他的遲來的寬容已撼動不了他絲毫，他早就不是當年的那個九皇子沉盈了，他人未死，但早把他的心葬在了地底下。
他心如死水，以為對她這一輩子也是如此了，之前聽她心疾不穩，也隻是派了宮人去慰問，等到這幾日，莫明心悸，他才知有關於她的昨日種種，他竟一樣都沒有忘。
他進了環鋒堂的內苑，進了他們的大屋，放在窗邊的長桌還擺放著無數書冊，窗邊各色的花枝在夜風中輕舞不已，皇帝躊踷竟不能動，舉起手中花盆，與坐在床邊抱著人不放的老將軍說：“可否能把這盆放上去？”
老將軍冷眼看過來，朝他頷首。
皇帝走動手，把花放好，再走過來時，他朝老將軍說：“先生還作畫呢？”
他看到了桌子上她那幅未完成的舞劍圖，才畫出了半個老將軍的樣子……
老將軍未作答，他閉著眼，老臉上舊去的淚痕又緩緩地添了兩道新的。
皇帝搬了椅子，坐到了他們的麵前。
她依在他的懷裡，皇帝看不到她的臉，隻能看到她潔白的手。
那手還是修長如玉，跟當年也無甚差彆，皇帝看著沒動——她當年說，我可是要美一輩子的。
她說得沒錯，她美了一輩子，連死了，也還是很美。
她說得也沒錯，她這輩子最想的，就是好好跟她的大將軍過一輩子，最後最好是死在他的懷裡。
真好，她都做到了。
老將軍沒動，皇帝便看著她的手，也沒動，直到老將軍緩緩睜開眼，輕柔地轉過她的臉來讓他看，皇帝抬起眼來，才發現自己早已淚盈於眶。
“唉……”皇帝看著她的臉，歎道：“先生還是很美。”
刀老將軍因此冷哼了一聲，又抱住了她輕搖了兩下。
皇帝淚流滿麵，熱淚燙得他那死水一般的心疼痛不已。
原來他還是可以活著的，隻是，那個唯一能讓他感覺他還活著的人已經死了。
皇帝閉上了眼，無聲地流著淚。
他是真心心悅她啊，他的先生，他從見她第一眼記到如今，可惜她從來不屬於他。
太可惜了。
皇帝這一刻痛不欲生，不能自持。