安江市，十月中。
秋老虎的浪未曾褪去，路邊滿眼是金黃的稻浪，沉甸甸額穗頭低垂如同農人的腰，戴著麥稈編織的帽子挽著褲腳，站在田埂上看著巨型收割機開過，突突突不斷在旋轉的霜寒卷刃，風卷殘雲的切斷堅韌的稻杆，收割機的巨口像是貪婪的饕餮，吞掉了黃燦燦的稻穀和稻稈，然後在傳送帶上剝離出來，裝進一個個灰色的口袋中。
老農把精心磨亮的鐮刀，彆再股後褲腰帶上，
從口袋裡掏出銅煙鬥，在鞋底敲了敲後，塞了一些土煙絲，用老虎火柴點燃後，看著割的乾淨田地裡，心中有些納悶的調頭離開了。
家裡也變樣了。
從原先的兩件青瓦房六間泥坯房，換成了眼前的貼上瓷磚的小洋樓。
“我讓你彆去吧，你非不聽我的！”老伴在他耳邊絮絮叨叨，可是手裡的活計一點也沒停，這是多年忙碌鍛煉出來的感覺，手頭的活計一點兒也沒有出錯。
“哼！”他蹲在門口不答。
“都告訴你了，機器收割更好，你看看現在五村三鄉裡，那家壯勞力下田割稻去？”老伴嘴不停的說：“要我說，明年不種稻了，咱們跟著一起種點蔬菜水果？”
“種了，你去賣啊！”老頭沒好氣的說道。
“嗨，什麼我去賣？”老伴不忿說道：“我們就不能和彆人一樣嘛！你看人家老張家的子，過得那麼紅火，咱們也不去借錢，就像跟著多賺點錢，不行啊？”
“你兒子工作也是人家給安排的，你咋還這麼貪心想要這要那的？”
“我兒子……還不是你兒子！嗨，一筆寫不出兩個張字，你們可都是一個戶頭裡出來的，多走動走動怎麼啦？又不要費你這張老臉？兒子在啤酒廠工作多辛苦，咱們也要多幫襯幫襯一些，對了，你要是沒事乾，你去小學接孫子放學去……”
“那你乾啥？”
“我……聽說老張家閨女回來了，這可比老張家老大厲害多了，這是那位財神爺的老娘，我去多走動走動，防止麵生了，怎麼說小時候，我也是抱過她的！”
老農不滿的嘟囔：“都出五服了，真是……”
可是最後也沒有阻止，想著村子裡小學走去。
一條省級柏油公路貫穿村子，這是最近兩年市裡修好的路，替代了以前一下雨就泥濘不堪的沙子路，移栽的綠植也冒出了一些嫩綠枝葉，村子裡都鋪上了水泥的兩行道，除了農機留下的泥巴之外，整條路比他以前的家裡還乾淨。
村裡最好的建築，就是村裡小學了。
遠遠的透過樟樹的枝乾，可以看見小學建築屋頂，用彩色的油墨繪製的五彩繽紛，反正老農覺得花裡胡哨的，不過孫子倒是很喜歡這種風格，其實他心裡覺得除了那些色彩，洋氣的建築倒是好看的。
這幾年時間，村裡變化很大。
小學有慈善基金專款撥錢修建，也有村裡發達的人捐錢修建，所以整個學校的標準被拔高了太多，每年都有大筆的捐款被用在學校裡，搞得一個鄉間小學實在是有些超標了……
除了學校之外，水泥路修得好，路兩邊多了一排排房子，主街道上多了一間間的門店，幾乎比鎮上都要“繁華”和“鬨”了。
原先稀罕物的“汽車”，去接孩子的這一路上，幾乎走兩步就能看見一輛。