寫得很認真。
哪怕她知道，她許的是一個這輩子都不可能實現的願望。
她每年生日都會許很多心願。
小的時候許願希望明年長高，要長得比遲曜更高。
發現長高無望之後，第二年又換了心願：我希望期末考試考得比遲曜更好，這樣他就沒辦法再罵我笨蛋。
當然，這個願望也沒有實現。
……
還有類似這樣的，很多很多的，無疾而終的心願。
反正，生日願望最後的結局，大都沒有結局。
所以她今年的願望，寫這兩個字也沒什麼吧。
畢竟除了把這兩個字掛在這裡，將它混跡在無數許願條裡，偶爾被往來的遊客窺見——是她對遲曜的這份喜歡唯一可以被外人知道的方式了。
“好了。”林折夏蓋上筆。
然後她把許願條藏在身後，生怕被遲曜看見。
她為了轉移注意力，咳了一聲說：“你寫的是什麼啊。”
但遲曜不動聲色地也把許願條抓在手裡，掩去上麵寫過字的部分：“想看？”
林折夏點點頭。
遲曜扯了下嘴角：“不給。”
“……”
“我今天生日，”林折夏說，“應該讓我當一天大哥。”
遲曜想了想，似乎是同意了她的要求：“那你再問一遍。”
林折夏：“你寫的什麼，給我看看。”
遲曜重新回答了一遍：“大哥，不給。”
林折夏：“……”
她想當大哥的意思，是這個意思嗎。
是讓他在“不給”這兩個字前麵，加個“大哥”嗎。
遲曜又把話繞在她身上，目光在她手裡那張許願條上掃了幾下，反問：“你寫的什麼。”
……
林折夏決定結束話題：“我覺得，我們還是不要過多好奇對方的願望了。”
說完她繞開他，找了一個很不惹人注目的角落把許願條掛上。
遲曜在對麵問她：“夠得到嗎。”
林折夏墊著腳，生怕他過來幫她掛，匆忙把許願條掛在彆人的許願條後麵，確認許願條被完全遮掩住：“我當然夠得到。”
兩人在植物園逛了半天，很快天就黑了，原先掛過許願條的地方亮起一盞盞小燈。
林折夏想起來遲曜帶她入園的時候，說“禮物”，她忍不住問：“我的禮物呢。不會就是許願條吧？但是許願條也不需要時間限製啊，什麼時候都可以過去掛……”
她正說著，發現遲曜此刻帶她走的地方，是一條無人經過的小路。
和植物園裡其他鋪著石磚的路都不一樣，那條幽深的小路看起來非常隱秘，一個行人都沒有，像某種危險又神秘的入口。
林折夏剛想說“你不會真的要把我賣了吧”，話還沒說出口，走在前麵的遲曜怕她走丟，於是向後伸了一隻手給她。
林折夏猶豫了一下，最後還是輕輕地拉住了他的衣袖。
然
後她像夢遊似的，被麵前的少年牽著，走向這條小道。
忽然間眼前變得開闊起來。
穿過這條小道，裡麵是一大片藏在植物園深處的樹林，高聳的樹林邊上種滿了灌木，看起來像片小森林，在遲曜牽著她闖進去的瞬間，黑暗被無數星星點點的熒光驅散，整片“森林”陡然間亮起，千千萬萬隻身處低空的螢火蟲縈繞在周圍。
像一片由螢火彙成的海。
一片仲夏夜裡的，盛大螢火彙成的海。
林折夏感覺自己正身處在一片星光環繞的地方，整個世界都在這一刻被點亮。
在這片“星海”裡，遲曜聲音難得放緩地對她說了一句：“生日快樂。”
林折夏感覺今天這一整天，遲曜帶著她把屬於夏天的所有美好都收藏了起來。
這份生日禮物，遠遠超過她之前的想象。
“謝謝，”她說，“你怎麼會想到帶我來這裡。”
“查了下資料。”
遲曜又說，“又問了徐庭，他說他之前來過。”
林折夏“噢”了一聲：“這裡真的很漂亮。”
然後兩個人靜靜地站在這片熒海裡。
整個世界變得很安靜，安靜到，林折夏隱約覺得還有什麼事要發生。
她和遲曜之間的那種奇特的預感，在此刻卷土重來。
在遲曜想張口說什麼的時候，林折夏站在這片熒海中，打斷了他：“遲曜。”
她看向他，認認真真地問：“你是不是要走了？”
“你是不是，要去京市，”這個話題一旦開了頭，後麵的話想說出來就順利很多，“……去陪叔叔阿姨啊？”
遲曜也在垂眼看她。
感覺時間過了很久，很久之後，她聽見遲曜“嗯”了一聲。
原來這就是十八歲。
她和遲曜，是不可能一直一直，一直這樣繼續生活下去的。
命運的岔口不知不覺間，走到了該分彆的時候。
遲曜原本就不知道該怎麼說，在他的設想裡，林折夏可能會哭鼻子，可能會像初中時候讀女校那樣，哭著問他能不能不要走。
畢竟這個膽小鬼最怕的，就是分彆。
但他唯獨沒想過，林折夏會是這種冷靜的模樣。
她甚至顯出一種略顯稚嫩的堅韌。
“我猜到了，”林折夏對他說，“我是不是很聰明。”
遲曜又“嗯”了一聲，說話的語氣異常溫柔：“你是全世界最聰明的膽小鬼。”
“我不是膽小鬼了。”
早就不是了。
而且，是因為他，所以她才變得勇敢起來的。
隻是沒有想過，勇敢的林折夏，會迎來和遲曜勇敢告彆的這一天。
“京市那邊資金鏈出了點問題，打算先把房子賣了，”遲曜簡單解釋，“我媽在醫院，下個月動手術，我得過去照顧她。”
“阿姨生病了？嚴重嗎。”她問。
“手術有點風險，”遲曜說，“暫時還不確定。”
“……”
在這些事情麵前，再多的話都顯得無力，林折夏輕聲說：“希望沒事，阿姨看起來就是那種活到一百歲還能用氣勢威懾其他老太太的人。”
林折夏本來還想說，她其實攢了一點壓歲錢。
而且如果需要的話，林荷和魏平也一定願意幫助他們的。
……
但是她太了解遲曜了。
這個人太
驕傲，未必接受這種“幫助”。
“你什麼時候走呀？我去送送你。”
林折夏最後說：“不過你千萬彆以為，你走了，就可以不管我這個最好的朋友了。”
“我還是會給你發消息的，我會給你發很多很多很多消息。”
“你要記得回我的消息。”
林折夏起初是真的不難過，但是不知道為什麼，說到這裡，後知後覺地泛上來一陣細微的鼻酸：“不回消息的話，我就，我……算了，隔那麼遠，我也打不到你。”
遲曜卻說：“不會。”
“什麼不會？”
“不會不回你消息。”
“那你會多給我發點消息嗎。”林折夏又問。
“多少算多。”
“每天幾百條吧，反正要比我多。”
“我看起來很閒嗎。”
“那五十條。”
“……”
“十條，”林折夏最後說，“十條總行了吧，早午晚安就占三條了。”
遲曜掃了她一眼：“所以，我每天都得給你請安？”
“給大哥請安，”林折夏說話慢吞吞的，“……不是很正常的事麼。”
兩人很幼稚地在討論一天要給對方發幾條消息。
最後遲曜也沒說他到底要發幾條，話題很快過去。
兩人之間又莫名安靜了一會兒。
林折夏忍不住叫他：“遲曜。”
“你……應該不會談戀愛吧。”
理智告訴她，她不該提這種危險的問題，不該把話題往這種地方引導。
但是她控製不住。
京市那麼遠，他會轉進新的學校，認識新的人。
和遲曜分開之後，在她看不見的地方，他的身上會發生一萬種可能。
這一萬種可能裡，會不會有那麼一種可能，是他可能會遇到一個喜歡的人。
“我的意思是，高三還是很重要的，如果你去了京市，最好不要把心思花在雜七雜八的事情上，”林折夏帶著私心，所以越說越沒底氣，聲音也越來越小，“……所以，你最好還是要好好學習，學習才是最重要的。”
“如果你談戀愛的話……”
林折夏的話說到這裡戛然而止。
談戀愛的話，又怎樣呢。
遲曜談不談戀愛，她又有什麼立場去乾涉。
在她的話戛然而止之後，遲曜忽然問：“那你呢。”
少年說話的時候，聲音跟著眼睛裡的光一起黯下來，瞳孔變深，她的回答似乎對他來說異常重要：“你會談麼。”
“我當然不會了，”林折夏用一種以身作則的語氣說，“而且我要是敢談戀愛，林荷第一個打死我。”
“我也不會。”
遲曜說話時，看著她的眼睛，“……不會談戀愛，會好好學習。”
說完，他又抬起手，主動做了那個他一直嗤之以鼻的幼稚動作，他曲起尾指，尾音略微拉長：“你要是不放心的話……要不要拉個勾。”
周遭滿是黃綠色螢火。
像是滿天星光被上帝摘下來，放在了人間。
林折夏小心翼翼地勾上遲曜的手指，心想，這個“拉勾”就是她今年收到的最好的禮物了。
哪怕。
隻是一句大概率不會作數的話。
一句一旦真正分開後，就會被時間磨滅在漫長歲月裡的無聊誓言。
但起碼，在今天她
和遲曜拉過勾。
她可以把這句話藏進她關於十八歲的永恒的回憶裡，藏進這個夏天，藏進那個無法示人的仲夏夜。：，，.