2021年11月17日。
帝都南城，彩虹坊小區。
吳辭推開家門，背著五年前從某個商貿市場花60元淘到的仿皮油單肩包，反手鎖門，要去上班。
電梯從樓上降下，停在吳辭麵前。電梯門開，裡麵是住在九樓的丁伯伯。
吳辭走進電梯，微笑說：“丁伯伯好。”
“是小辭啊，早上好，又去上班啦。”丁伯伯六十多歲的年紀，笑眯眯的。
“是的。”吳辭笑了笑，目光落在丁伯伯手裡提著的一袋子“紙”上。
一袋子金光閃閃的元寶紙，裝滿黑色塑料袋，露出一大摞。
吳辭目光閃爍，這才想起，下元節快到了。
電梯門合上，緩緩下降。電梯裡丁伯伯的聲音響起，老人家慈祥健談，低頭看一眼自己提的元寶紙，說道：“下元節，白雲觀舉行超度法會，我給去世的爸爸報名了，今天先把這些元寶紙送去觀裡，給我爸備著。”
吳辭輕輕嗯一聲。
帝都的白雲觀，曆史悠久，每逢清明、寒衣、中元下元這種節日就公開給亡靈做法超度，市民們競相為自己去世的親朋報名。
丁伯伯就是這些市民裡的積極一員。
“雖說人死就什麼也不知道了，但做個法會，也是個念想嘛。”丁伯伯說，“小辭，你看你要不要也給老吳夫妻倆報上名？哎，知道你們年輕人忙，我如今退休，有一大把時間，我幫你去給老吳他倆報上名也成。”
對上丁伯伯關切的目光，吳辭依舊微笑：“謝謝丁伯伯，不必了。”
丁伯伯動動嘴，還想說什麼，這時候電梯發出叮咚一聲，一樓到了。丁伯伯隻好把話吞下，走出電梯，“小辭，你上班慢點啊。”
“好的。”吳辭看著電梯門緩緩合上，她要去負一層車庫開車，“丁伯伯再見。”
電梯門完全合上，丁伯伯轉身走出單元門，歎了口氣。
他和老吳家做了二十多年鄰居，親眼看著幸福的一家四口，破碎成而今隻有吳辭一人。
老吳夫妻倆在十年前出車禍，沒搶救過來，雙雙去世。那會兒吳辭還在上初中，吳言剛考上警校。
倆孩子不容易，這些年過得有多艱難，鄰居們都看在眼裡。
好在兄妹倆互相扶持，又都爭氣。吳言從警校畢業後進入帝都南城公安分局刑警大隊，表現出色，升職為警隊隊長；吳辭也從知名院校碩士畢業，進入南城一家上市公司。
一切都挺好，眼看越來越好，偏偏兩年前吳言在辦案中失蹤，到現在也不知道人在哪兒。
記得吳言失蹤那會兒，南城警隊沒日沒夜四處找人，還向社會群眾發了尋人告示。
現在兩年過去，吳言還是一點下落沒有。街坊鄰居當著吳辭的麵不敢多說，私下裡卻有共識，吳言怕是已經死了。
唯有吳辭還在堅持不懈打聽哥哥的下落。
吳辭到了地下車庫，坐進車裡，開車去上班。
她猜到丁伯伯剛才想說什麼，多半是想勸她彆再執著於尋找吳言，而不顧自己將來的日子。雖然丁伯伯也是為她好，但她不想聽這種話。
哥哥隻是失蹤，並沒有死。吳辭兩年來一直這麼堅信著，哪怕許多人都告訴她吳言多半是在查案中被嫌疑人伏擊毀屍，吳辭卻毫不動搖。
——因為，她在哥哥失蹤後，收到哥哥給她的，一封奇怪的郵件。
從彩虹坊小區開車到吳辭公司，大概二十五分鐘。
吳辭到公司後，取出一塊法式麵包，衝泡上一杯牛奶，打開電腦，邊吃早飯邊整理今天要做的工作。
從她畢業進入這家公司起，每天重複這種穩定有序的日子。
隨著同事逐個來齊，辦公室熱鬨起來，同事袁媛又開始對吳辭冷嘲熱諷。
“吳辭，你那車該換了，十年前的鈴木奧拓，早就被淘汰了，天天開著亂轉也不嫌丟人？”
“還有你那個包，看你都背了大半年了。女人成天用一個包，你這樣在男人眼裡很沒有魅力。”
吳辭不理袁媛，隻靜靜嚼麵包，一手滑動鼠標，眼睛盯著電腦屏幕。
她在看吳言給她的那封奇怪郵件。這封郵件被吳辭置頂，兩年間永遠在收件箱的第一位。
吳言失蹤那天，吳辭剛完成研一的期末考試，下來考場就收到吳言給她的電子郵件。
郵件是整點發送的定時郵件，內容讓吳辭感到費解。之後整整一天，吳辭都聯係不到吳言，打電話關機、發微信不回。
吳辭覺得不對，就找到吳言警隊同事的聯係方式，聯係上對方詢問，這才得知，吳言失蹤了。
吳言是在追查一樁凶案時失蹤的，他警隊的同事隻來得及找到掉落在地的手.槍、傳呼機、警棍，這些都是吳言的東西。
除此之外，現場還有幾張撕碎的卡牌。經確認，這是幾張塔羅牌，上麵有吳言的指紋。
“小辭，哥不知道當你看到這封郵件時，哥人在哪裡。但不論你聽到什麼看到什麼，都彆理會，好好讀你的書，順利畢業，找份好工作。”