瑞雅和尤先生的房間裡有許多他們一起生活的痕跡,幾乎所有的生活用品都是成雙成對的，印著一堆肥皂泡泡的毛巾上還十分真實的粘著幾根長長的頭發,圓框鏡的後麵藏著他們的結婚戒指,瑞雅發現後套在手上試了試，大小正好。
而她那隻象征“已婚”手指上，的確殘留著一圈淡淡的白印,正是長期佩戴戒指會留下的痕跡。
若有所思地將戒指戴上又脫下，她將其拿到了台燈下,翻過來,內圈果然刻了一行小小的字,“瑞雅，尤之妻”,字母排序間不算十分工整，應該是她丈夫自己動手刻上去的。
無數的鐵證下，瑞雅已經勉強接受了自己“英年早婚”的事實,但肚子裡的這個東西……她的手撫摸了上去，感到了一陣發自本能的厭惡和嫌棄。
也許是她尚未準備好扮演母親的角色,也許是因為這個孩子來得意外,她困倦地坐在舒適的沙發椅上伸了個懶腰，打算提前迎接睡夢。
她目前的丈夫經營著一家私立大學,站在臥室的露台望去，正好能看到大學主建築的圓頂。因為附近屬於校長的休息區,沒有什麼學生會來到這裡，她隻能在鈴聲過後遠遠地聽到一些說笑聲，以此來判斷對方所說的是否屬實。
穿過連接臥室和會客室的走廊，一側的翠綠牆紙上掛著兩位前校長的肖像，複古油畫風格,卷曲的白假發和過度修飾了的紅色臉頰，和瑞雅印象裡的人物像沒什麼差分，很難在腦海中留下記憶。
兩幅畫的下方寫了他們的名字和生卒年，一位去世於三十年前，另一位則是六十年前，都沒能活到不用戴假發的年紀。
從兩位“先人”的注視下走過去，寬敞的臥室以中軸線分界，擺了兩張實木床——由於懷孕，他們如今並不睡在一起，倒是大大緩解了瑞雅要和半個“陌生人”同塌而眠的尷尬。
踢開鞋躺到屬於自己的那張加裝了護欄的床上，女孩摸了摸仍然戴在手上的結婚戒指，一抹亮燦燦的金色在逐漸閉合的視線裡一閃而過，讓她模模糊糊地記起自己應當還有一枚沉甸甸的黃金指環。
睡前想太多的後果就是入睡後不停地做夢，伴隨著夢境的起伏，瑞雅的身體開始在床上扭來扭去，額頭滲出一層細密的薄汗，想要醒來卻又被夢裡的人拉扯著，遲遲無法從恐懼中脫身。
就這樣掙紮了不知道多久，她被肚子裡鬨騰的熊孩子吵醒，一邊因為腹中的不適皺眉，一邊感覺身邊的床鋪緩慢往下凹陷，濃鬱的、極具有穿透力的橡木苔香一圈圈地繞上她，隨即而至的便是暗香交織的潮濕森林和幽潤青苔。她睜了睜眼，尤的臉龐逆著光，淡淡的昏暗籠罩了他，讓此刻的他散發著無名的憂傷。
瑞雅感覺到對方給自己擦了擦汗，肚子裡的新生命頓時鬨騰得更厲害——之前便是如此，這孩子總是對父親格外熱情，甚至有些過了頭，反而與她獨處時安安靜靜的，出生之後大約也會更偏愛父親一些。
這樣也好，就算自己離開了也不會太令他悲傷。
提前回來的尤並沒有比走前輕鬆，似曾相識的場景令她那本已下班休息的大腦勉力轉了轉，但很快就在困意的淹沒下恢複了靜止。
床邊的人在為她清理完身體後仍舊留在那裡，又過了會兒，那處凹陷逐漸擴大了，對方似乎準備就此躺下，霸占她這張在麵積上有些拘謹的小木床。
要不是實在困得不行，瑞雅會一腳把他踢下去，一腳不行就兩腳，兩腳不行再加上雙手，可她現在隻想好好睡一覺，於是不情不願地往裡麵挪了挪，讓出了一小塊位置。
那股幽深的木香變得更濃鬱了，身下的床像是鋪滿了橡木苔，無孔不入的香氣雖然讓她在一開始皺了皺鼻子，宛如白撿來的孩子卻終於安靜了下來，她的手也慢慢離開了腹部，以一種放鬆的姿勢擺在一邊。
“瑞雅……”
她聽到對方輕聲呼喚著自己的名字，於是再一次抬了抬眼皮，含糊問著：“怎麼了？”
身後之人沒有回答，隻是收緊了抱住她的手臂。瑞雅有氣無力地推了推，發現沒什麼效果後就投了降，就著目前的姿勢度過了漫漫長夜。
次日醒來，和她在床上擠了一晚的人已經在廚房忙碌著，食物的香氣拖著一個又一個的小鉤子，不斷地鑽入鼻腔誘惑著她。