“大概是口齒伶俐又行事果斷的女性？”祁昀推斷。
太棒了，完全不符。寧染緩緩將自己的抱枕抱得更緊，有種一切都無所謂了的超脫。
“那我確實沒有印象，”寧染回答。
“沒有印象也沒關係，”祁昀搖頭，“我尋找她就是為了分手，即使我不找她，她應該也會來找我。”
寧染皺眉。這孫子把話說這麼狠，該不會是假裝失憶，就是為了和我分手吧！
“哦，”寧染回應，她又覺得自己的反應有些不近人情了一些，她抬頭，將埋在抱枕中的半張臉抬起，“你為什麼要和她分手？”
“因為我沒有關於她的任何記憶，這也算是背叛的一種吧，”祁昀微微皺眉，試圖將感受傳達給和他性格並不相似的寧染，“就像《小王子》裡狐狸的故事。如果你我相見，我也不過是萬千狐狸中的一隻，但如果你馴養了我，我們就會需要彼此，我會是獨一無二的狐狸。”
眼前的祁昀不擅長講童話故事，即使他壓輕聲音也無法掩蓋清冷的涼意。
他像是解一道題那樣拆解自己的過去。
寧染唇角含著笑意，她像是對這個例子很有興趣似的，“就像損壞的機器被修理後恢複出廠設置，又能夠乾淨利落地賣給另一個人？”
她說這句話的時候微微傾斜身體，難得流露出一份願意敞開的表達欲。
祁昀不知道寧染在笑什麼。她說著明顯有貶損意味的比喻，卻表現出十分輕鬆的姿態。
和狐狸的馴養相比，她更喜歡機器那樣能夠利落斬斷的關係嗎？祁昀又一次感知到寧染性格上的無法捕捉。
寧染穿著居家服，十分規矩的套裝，符合每一個初次見她的人對她的印象。
祁昀的視線落在她柔軟的黑發上，寧染有一點自來卷，是天然的蓬鬆，她早上會用直發夾板將頭發梳理成順直的模樣，到了下午頭發又自然搖曳出波浪。
寧染的頭發披在肩膀，貼近著居家服領口處露|出的鎖骨，鎖骨明晰且不會掩蓋她肌膚的皙白柔軟。
寧染無論是性格還是身體，都是老舊觀念中廣義上的非常討喜的，柔軟而溫柔的女性。
祁昀卻不覺得她那樣單一。
她太糟糕了，柔軟又無法捕捉，像是雲朵一樣的存在，也像吞噬獵物的寧靜深淵。
祁昀避開寧染的視線，看向客廳的電視，他知曉將自己的想法強加於任何女性身上都不合適，對自己不應該存在的評判產生惱意。
而後祁昀聽到對方的疑惑，“你怎麼知道你有女朋友的？”
寧染真的很想知道祁昀在哪裡找到的蛛絲馬跡。
剛剛祁昀說他上班第一天發現，那說明肯定是工作區域中殘留的信息，但他們早已默認公司不做交流，她不相信祁昀會留下明顯的痕跡。
提到這事，祁昀將手握成拳，在唇邊輕咳了一下，略有些不自在的模樣，“……我的工位上有粉色小馬貼紙，應該是某位女性送給我的。”
寧染：……
寧染覺得自己好像知道是什麼了，但她不太確定。
之前祁昀曾經買過一套直男粉的小馬冰箱貼，那些粉色過於刺眼，每次看到冰箱門都讓她有一種晃眼的感覺。
寧染為了不打消人家裝飾家具的積極性，忍了好久，最後覺得祁昀興致過了偷偷將冰箱貼銷毀處理。
寧染，“是哪種小馬呢？”
祁昀描繪得十分細致，一看就是記在腦子裡的，“有6個，金色直發的，粉色卷發的，還有頭上戴著墨鏡的……”
和冰箱貼的那套造型一模一樣，寧染緩慢閉眼。
你真的很喜歡那套冰箱貼啊！那玩意兒竟然還送貼紙！