不愧是網紅店的老員工了，有一種看透世界的淡定。
寧染伸手撫摸它柔軟的皮毛的時候它也沒有睜眼，唯有甩來甩去的尾巴顯示出它心情的愉悅。
寧染低著頭，坐在哈士奇旁邊的地毯上，輕輕撫摸它頭頂，柔軟的耳朵會因為她的觸碰而抖動，毛絨絨地蹭過寧染的手腕。
既沒有專注的眼神，也沒有逃避的姿態，反而和寧染記憶中的那一條很相似了。
寧染忍不住低頭，一隻手臂撐在地麵，俯身悄悄在狗狗耳邊開口，“你好啊，我叫寧染。”
哈士奇麵對她的那隻眼睛微微睜開，深棕色的眼瞳和她對視。
“你好。”
正在和狗狗說悄悄話的寧染被陌生的聲音嚇一跳，她緊張地直起身體，不知自己剛剛的行為有沒有被來人看到。
來的是一名穿著白色短袖的男性。店內的許多狗狗皮毛較厚比較不耐熱，店裡並沒有開暖風，使得室內依舊寒冷。
這樣的天氣，男人穿著單薄的短袖，露出結實的手臂。
“它又在偷懶嗎？”男人輕笑，一隻手輕拍哈士奇的頭，另一隻手臂則是輕鬆地將它的身體托起，哈士奇重新站立。
上班摸魚被人逮住的哈士奇直立起身體，開始在寧染身邊繞圈，蹭寧染的腿，表現出狗腿子應有的態度，很懂得招攬顧客的一整套流程。
眼前的男性是寧染從未接觸過的類型，她親近的男生大都偏瘦，很少有這樣高大強壯的，他似乎熟知自己會給人帶來壓迫感，與人說話時會習慣性地屈膝，彎腰，儘量將視線與人齊平。
“抱歉，”男性開口，“我打擾你了嗎？你的咖啡好了。”
“謝謝，”寧染接過對方遞來的咖啡，視線落在他手心的繭子，以及手臂上動物的抓痕上。
是寬大的，粗糙的手，寧染幾乎能想象的到他平日是怎樣和不聽話的大型犬搏鬥的。
是養狗老手！行走的養狗知識庫！
“能告訴我一些狗狗的常識嗎！”寧染忍不住抬頭，期待地看向對方。
“當然可以，”男人笑笑，“你是要準備養狗嗎？那需要做很多準備呢。”
“不，”寧染斬釘截鐵，“我是為了工作。”
世界上就沒有比她更優秀的職工，大晚上在狗咖加班，寧染將記錄好的東西整理下來，用手機拍照留存。
記錄完畢，寧染拿在手中的手機響起。是祁昀的名字。
寧染覺得奇怪，還是接起手機。
“寧染，我是祁昀。”祁昀像是覺得寧染會沒有他手機號那樣，自我介紹一番，“我的書還在你那麼？”
祁昀搬家時搬得很快但不徹底，有幾箱太沉的書都沒搬走，依舊堆積在書房。寧染拖都拖不動也懶得整理，就原地放著。
“在呢，”寧染回答。
“那……”祁昀的言語有些猶豫，“我現在能去取一下嗎？有點急用。”
寧染也跟著猶豫起來，“你的指紋解鎖被我刪了。”
祁昀：……
手機那一頭的人停頓了一下，他的聲音低沉，關注到另外的問題，“所以你在外麵嗎？”
“嗯，”雖然祁昀看不到，寧染還是本能地點了點頭，她看了眼店內的時間，“不過我正準備回去，或者你在小區附近等我一會兒也行。”
“不用，”祁昀開口，“我開車接你。”
不知是不是錯覺，寧染覺得祁昀這個語氣非常堅定，有種立刻出發的急迫。
通話結束，寧染又看了眼時間問店員，“請問咱們店幾點關門？”
男人的笑容未變，“現在。”
啊？寧染看向四周，才發現自己在偏僻處所以沒注意，其他顧客不知什麼時候都已經離開了，甚至連店員小姐姐也沒有看到，狗狗們也都被安排到了休息的地方，現在唯一在外麵的就是寧染懷裡的這隻哈士奇。
“不好意思，”寧染準備起身。
“開玩笑的，我們沒有固定上下班時間，”男人笑笑，他已經完全搞清楚寧染是那種老實到一驚一乍的人，覺得逗她玩十分有趣，“我還是很好奇你工作是和狗有關的嗎？狗糧？”
寧染覺得很難講清，“我們可以幫助客人做一隻和過去的狗狗類似的虛擬狗？”
寧染說得和繞口令一般，對方很輕鬆地反應過來，“這是很好的事，會減少一些寵物離去的悲傷吧，像是有的店也會做寵物的羊毛氈。”
“可這些真的能幫助人們減少悲傷嗎？”寧染提出疑問，“一見到就能想起來，不會難受麼？”
寧染問這個問題的姿態很是天真，顯露出一種明顯的孩子氣。
男人輕笑，忍不住伸手去摸她腦袋，在伸到半空時意識到不對，收回了手。
“無論是痛苦的記憶，還是幸福的記憶，都是同等寶貴的。”
這對於寧染來說確實是一個很新的想法，對於她本人來說，那些令她困擾和討厭的以及她一概封存。
他說，“或者正因為有了痛苦，幸福才顯得尤其寶貴。”
“你很厲害，”寧染認可這位大哥的才能，“你想當文案嗎？”
祁昀進門就看到寧染懷裡抱著熊一樣的狗，充滿崇拜地看著熊一樣的男人。
店已經打烊，周圍的幾盞燈全部關閉，隻留有兩人頭頂的一盞，看上去像是舞台劇給男女主角的打光。
祁昀說，“寧染，狗挺多啊。”
*
車上的氛圍死一般的寂靜。
祁昀開車並沒有放歌的習慣，他專心致誌開車，坐在副駕駛的寧染腦袋像落枕一樣保持一個姿勢，牢牢看向窗外。
兩人的沉默比拚寧染從沒贏過，最終還是寧染開了口，“你剛剛說的是人話嗎？”
她也知道自己是個死腦筋，好不容易被人開導，有點豁然開朗的感覺，祁昀一盆冷水澆下去，她現在倒是覺得應該封存一下她和祁昀的記憶。
“氣氛烘托到了，不說點什麼不甘心，”祁昀一貫的坦誠。
寧染嘴角扯出一絲冷笑，“我真不知道你是會看氣氛的人。”
祁昀安靜幾秒，拋出一個問題，“寧染，你和我分手，是因為有人插足了嗎？”
祁昀這句話成功治好寧染的落枕，寧染扭過頭，睜大眼睛看向祁昀。
前麵正好是紅燈，車輛緩慢停下，祁昀和寧染對視。
車內無比安靜，外麵嘈雜的聲音透進來，能夠聽到這個城市過分擁擠的聲音。
寧染隻覺得他瘋了，沒有開口。
祁昀卻要她給出一個明確的答案，“是有，還是沒有呢？”
寧染不敢相信，“你懷疑我？”
祁昀十分平靜，“我沒有過去的記憶。”
寧染，“可你這就是質疑我，我們都分手了，你還要在我麵前查這個？有意思嗎？”
祁昀更加平靜，“不，有人插足肯定不是你的問題，因為你並不是會主動喜歡彆人的人，你也沒有那個心眼同時對付兩個男人。你隻是自製力差而已。”
寧染前麵還很是氣憤，但是到祁昀說了後麵兩句，她竟然覺得對方說得很有道理，導致她自己的氣勢弱了下去。
寧染虛張聲勢，“不要瞎猜！”
寧染有點後悔，她不應該等祁昀把話說完的。她剛剛應該把“你懷疑我”這一點打透，說點“你竟然懷疑我？我媽都沒懷疑過我”之類的話。
現在話題落到她自製力差這一點上，她缺點確實明顯，難以在道德製高點上占領高位。
寧染猶豫著。
紅燈的時間一秒秒流過，刺眼的光亮轉換為綠色，車輛重新開動。
祁昀說，“是我主動追的你，對嗎？”
寧染頭腦依舊懵著，她不知道自己有沒有掉進對方的語言陷阱中，但是依照她的腦子她其實也想不到那些彎彎，所以最後還是老老實實點頭。
“那時候的你和現在很不一樣，”寧染努力占據上風，控訴祁昀的變化。
“哦？”祁昀認真配合，他迎刃有餘地鬆緩僵持的氛圍，語調上也有一絲好奇，“有哪些不同呢？”
“之前的你很溫柔，很喜歡笑，”寧染想了想，難以描述得準確，“但是你現在見到我很冷漠，很有警戒心。”
祁昀並沒有反駁寧染，很是認同地點頭。
“而且你說我不是你喜歡的類型，但有的時候又對我有一點好，”寧染歎氣，“也有可能是我的錯覺。”
她說完這話之後很是彆扭，她並不是喜歡表達的人，說出來這種可能顯得自作多情的話後伸手揪了揪包包的帶子。
祁昀說難以理解她的優柔寡斷，寧染也難以理解他的若近若離。
嘴裡說著要和她分離，結果爭吵，和好，再爭吵，再和好。
下一次見麵的時候仿佛之前的吵鬨不再，像是過分成熟的大人那樣看她謹慎糾結的模樣。就好像隻有她在煩惱這種事，而他就是那個正確應對的人。
車輛行駛進小區的地下停車庫，這個時間點沒人，四周都安靜得過分。
“不是你的錯覺，”祁昀在片刻的沉默之後開口。
低頭玩弄手提包的寧染抬頭，看向他的方向。
祁昀將車停好，車燈未熄，他也轉過身看寧染。
“我不了解你，可我的潛意識讓我注意你。”祁昀冷淡的神情逐漸弱下，露出溫和的笑容，他在這一刻有一點像寧染熟知的那個人，“就好像我的心臟不屬於我一樣。”
祁昀幫助寧染剖開自己，“我很容易對你心動，因為你對我而言是特彆的，但我無法定義這些好感的來源，以及它們能夠維持的時間。”
寧染無法點頭也無法搖頭，她發現和過去的祁昀不同，現在的祁昀在嘗試著讓她做決定，讓她說出內心的想法。
這種不再安靜蹲守於安全的角落，被人牽引著站起來，且有跌倒風險的感覺讓人慌張。
就像少年時期她為了一個人，搖搖晃晃站立起來，試圖追上對方的步伐那樣。
摔倒會很痛。
“有時候對你冷漠一點是因為，”祁昀伸手，觸碰到寧染的額頭，讓她偏移的視線重新落在自己身上，“我喜歡你很容易，但你喜歡我太難了。”
祁昀說，“因為你已經確定了我不合適，我出局了，對不對？”
寧染安靜地看著祁昀，看他露出自嘲的笑容。
祁昀感歎，“我可千萬不能喜歡你啊。”