這一楞，他就沒有及時說話。
車內陷入一陣沉寂，車廂沒有開燈，四周都是黑暗，隻有路燈的光在被蚊蟲環繞間隱隱跳動。秋意環繞，不用開車門就能聽見外麵的風聲。
終於還是入秋了。
柏應洲重重地吐了口氣，揉了揉淩亂的頭發，眉間始終是皺著的。
原來這隻是他的一廂情願。
柏應洲笑了一聲，那笑聲裡是嘲弄，冷得俞沅打了個哆嗦。
俞沅歎息一聲，“我們都先冷靜一下吧。”
他想要打開車門，但是發現車門被鎖住了。
俞沅不由得看向柏應洲，他看也不看他，冷聲道：“你坐著。”
語罷推開車門出去了。
……怎麼會有這樣的人，就算生氣也沒衝著他，知道外麵冷，自己開門下車了。
俞沅閉上眼睛靠在墊子上，勾了勾嘴角，睜開眼睛後眼底裡的卻是苦澀。
他一咬牙，打開車門追了出去。
大抵是因為晚上入秋起風了，路上沒有什麼人，隻有幾盞路燈孤零零地站在旁邊。
俞沅打了個噴嚏，但還是揉了揉手臂繼續往前追。
柏應洲就站在不遠處的地方，手指上撚著一根煙，火星在他手邊若隱若現地跳動著，黑夜裡卻格外顯眼。
俞沅走過去，試圖把他指尖彆著的那根煙，“彆抽煙了。”
柏應洲撩起眼皮看他，眼底有一絲嘲弄，“你是以什麼身份管我？”
“……”
短暫的對話過去，他們都沉默了。俞沅看著煙被吐出來，隨後很快就消散在空氣之中。
柏應洲從來沒有用這種語氣跟他說過話，更不會抽煙。
他居高臨下地看著他，眼睛微微眯了起來，眼尾能夠窺見一絲戾氣。
硬要說的話，像是以前他們還不熟的時候。
俞沅不由得往後退了半步。
他從來都不知道原來自己會這麼難受。
他不說話，柏應洲也沒有，隻剩下燃燒的煙能證明時間過去了多久。
俞沅盯著腳底下的樹葉，開始緩緩地道：“你既然都說了覺醒，那肯定也知道我不是這個世界的人了吧。”
柏應洲並沒有看他，隻是隨意地撣了撣煙灰。
“我父母很早就離異了，各自有自己的家庭，還算美滿。”
他說到這一句時，柏應洲才微微挑了挑眉看向他，但是俞沅隻是盯著自己的腳尖。
“他們在我的小時候總是在爭吵，我已經習慣了。等到他們意識到以後，不論他們誰想要彌補也好，我們都難以親近。我一度覺得我們的感受是錯位的，不管他們再努力，我也始終和他們保持著一段距離，我因此被他們定義為是一個脾氣古怪又冷漠孤僻的人。”
“他們再婚以後，沒有一個選擇我。我確定他們並不恨我，但是都不約而同地放棄我，很好理解，因為他們兩個人都不想要一個永遠和他們保持著‘安全距離’的小孩，而是更全身心愛他們信任他們的人。我就像一個‘失敗品’，拋了重新練個小號豈不是更好？”
俞沅是用一個很輕鬆的語氣說出這一段話的，但是柏應洲的手緊了緊，臉上沒有一點笑意。
“我沒關係，我已經習慣了，至少我自己是這樣認為的。”
葉子又落了幾片，俞沅拂開落在他肩膀上的那一片，語氣輕不可聞：
“直到很久以後，我才發現，我沒法和誰發展親密的關係，在一群人之中我可以和他們相談甚歡，但是沒有非常要好的朋友，他們因為我有趣而選擇接近我，卻又在發現我的真麵目以後跟我疏遠。
社交對於我來說是一件非常非常累的事，我寧願扭頭就回家去睡覺，但是理智又告訴我不可以這樣做，因為我需要社交關係。”
俞沅勉強地勾起一個笑容：“我和你在一起確實是因為那天你誇了我，說得我蠻難為情的，我也很想要成為不論是誰的唯一選擇，是誰都好。
之所以那天以後我們的相處跟以前沒有什麼不同，是因為我不知道一般人的喜歡是什麼樣的，我也不知道在一段親密關係之中要怎麼做才是對的。”
柏應洲緊緊擰著眉看他，眼裡儘是不可置信。
俞沅伸手握著他的衣擺，目光一直沒有移開，“我其實很自私，但我已經在學著愛你了，可以嗎？”
像是即將被丟棄的小狗，被大雨淋得毛都雜亂地耷拉下來，卻還固執得看著某個方向。
可以嗎？
柏應洲不知道為什麼俞沅會問出這麼卑微的話，聽得他的心也揪了起來。
他終於知道了俞沅為什麼這麼容易共情他了，因為他也很孤獨。
俞沅看著他，眉稍微微壓著，在他下車走到他麵前一直都是這樣，柏應洲幾乎沒有見過這樣的俞沅，眼底不再有快樂，甚至聲音裡還帶著哭腔。
“我不是任何人眼裡的特彆，在我二十四年的人生裡，隻有你把我當成唯一。”
柏應洲沒法想象俞沅把自己剖析開後是什麼心情，
他這時又感到一絲懊惱，就算他走了一百步，俞沅沒有邁出一步那又如何？
他本就不在意，為什麼平白惹他難過。
他倒寧願俞沅前麵二十年過得平安順遂。
這個秋天的夜晚有些刺骨的涼意，道路上的車逐漸少了，人煙幾乎絕技。
俞沅站在他的身邊，身形顯得那樣消瘦。
柏應洲終於知道自己做了一件什麼蠢事。
但是俞沅沒有看他了，隻是吸了吸鼻子，定定地站著，伸手拉著他的衣擺，卻沒有進一步動作，就像是在懇求他不要丟下他一樣。
柏應洲低下頭，捧著他的臉，就像是哄孩子一樣道：
“你是我眼裡獨一無二的，你笑我也喜歡，生氣我也喜歡，你不用特意迎合我，你隻要站在我麵前，我就都喜歡。他們不愛你是因為他們沒有眼光，便宜了我，把你撿回來。”
俞沅隻覺得眼眶熱熱的，在他貧瘠的人生裡，他從來沒有被任何人堅定地選擇過，也沒有得到偏愛和赤誠的誇讚，不會再有人會這麼愛他。
“你剛剛還罵我。”
像是小孩子告狀一樣，柏應洲覺得心也隨之揪了一下，在俞沅的眼裡看到了本不該屬於他的迷茫，“我道歉，好嗎？”
俞沅背過身，扯了扯嘴角。
他一向不喜歡把自己的情緒太過外露，今晚出乎了他的意料，這樣脆弱的一麵他不想讓人看見。
“俞沅，你不用貶低自己，你是我人生裡唯一的驚喜。”
低沉的聲音從身後響起。
俞沅感覺到有什麼從他的眼眶劃下來。
那一瞬間，眼前的一切由短暫的模糊複而變得清晰。
兩人一路無言，俞沅捧著一杯剛剛買了的熱飲，熱氣還往上冒著，散發出可可的香氣。
他們不用手牽著手，
儘管這樣，心也好像很近，前所未有地靠近。
漫無目的地走著，不用說話也能感受到對方的心意，每一步都像是踩在實實在在的地上，步步都在邁向堅定的未來。
這種感覺是從來沒有過的。
因為俞沅在這個晚上把自己完完全全地剖露給他了。
俞沅皺了皺鼻子，“你還抽煙。”
柏應洲馬上把手舉起來，把煙乖乖也滅了。
小祖宗，得哄著。
俞沅縮了縮身.子，打了個寒戰，“不回車裡嗎？”
柏應洲語氣溫和，“我現在隻想和你一起不停地沿著這條路走下去。”
俞沅左手捧著熱飲，右手則騰了出來，他男朋友上道地牽著他。
兩隻手在寒冷的夜晚共享著溫度。
俞沅吸了吸鼻子，語氣一點也不好：“好冷，你想走我不想。”
剛剛還吵了架，俞沅恐怕是還記著仇呢。
柏應洲知道俞沅在耍性子，但是越這樣他越開心，他就願意這樣慣著。
喜歡還來不及。