靜瀾苑小院年久未修葺，偏舊，門窗早已老化，風吹得窗戶“嘎吱，嘎吱”地響。
謝衍坐在椅子上，靠著椅背而睡，身上蓋著外袍，有幾分涼意，但還可忍受。
便是可忍受，卻還是全無睡意，隻得睜開雙目盯著房梁。
上一次這麼難以入睡，是在回來前那一宿。
或者說，自聽到妻子提出和離的那晚一宿未眠之後，孤枕的他似乎就沒有睡個一個整覺。
沒有太多複雜的雜思，隻是睡不著。
那時他想，六年夫妻應是習慣了，所以身邊少了個人自然會睡不著。
就像剛成婚不習慣身邊躺了人一樣。
那現在呢？
謝衍仔細琢磨了許久，大概也是習慣。
回來九日，他每宿都會做同一件事。
——探妻子的鼻息，以此確定她還是一個活人。
她睡覺很安靜，也很乖順，幾乎不動，便是呼吸也是很細微。他有時夢中醒來，因帳內昏暗，幾乎辨不到她胸口是否有起伏。也瞧不到她的臉上是否有血色，越發瞧著那閉著雙目，安安靜靜的模樣似她躺在棺槨中的模樣。
安靜，死氣沉沉，沒有半點活氣。
謝衍就這麼靜靜望了半個時辰的屋頂，還是沒能睡著，腦中卻逐漸生出了彆的想法。
他記得，窗戶並未上鎖。
不知過了多久，謝衍起來套上外袍後，點了籠燈，熄了燭火就提著籠燈出了書房，往正屋而去。
已是深夜，霧迷星月，小院冷清寂寥，空無一人，自是也無人知曉在這夜半時分，謝衍從書房出來，走在無人的院中，往正屋而去。
主屋的窗牗縫隙雖小，可隱約還是可以看到還有一條未合起來的縫隙，透著微弱的光亮。
不知何時起，明毓有了點夜燈的習慣。
謝衍生平，第一回如同做賊一般。動作極輕地試探著門是否能開。
嗯，試探過後，還是開不了，隻能走窗道。
謝衍走到了窗後，伸出手指緩緩勾著窗沿，往外拉，他的神情格外地專注。
有木頭摩擦的細微的聲音在安靜的夜裡響起，有幾分明顯，但若深睡，應當不知的。
謝衍想，探一探鼻息，他便回書房。
窗牗敞開，位置可讓他攀爬進去後，謝衍才停下動作。
從窗台躍下，往床榻方向望去，月光落在帷幔上，也因涼風從敞開的窗戶灌入，吹得帳幔亂揚。
影影綽綽間，他瞧見了帳幔後的妻子。
謝衍轉身，動作輕微地慢慢闔上窗，而後行至床榻外，輕撩帳幔。
許是冷，明毓在睡夢中皺著眉頭裹了裹被。
謝衍看著她動了，倒也不用多此一舉再去探她是否有呼吸。
謝衍靜靜地望了片刻，脫去外衫褪了鞋便上榻。
他想，明日早些起來離開正屋便是，想著便也就心安理得地躺了下來。
*
晨曦初露，昨日睡得多，明毓今日醒得格外早。
還未睜開雙眸，明毓便覺得有一股挾著雪鬆氣息的溫熱氣息包裹著自己。
手臂上還熨燙著溫熱的軀體。
這無不提醒著她，她的身邊躺了個人。
尚未全清醒的明毓，知道是謝衍，也沒有反應過來謝衍昨夜沒回房。
不過在幾息後，明毓驀地睜開了雙眼，側頭往身旁看去。
隻見謝衍就躺在她近在咫尺的地方。
明毓眉目沉沉地望了片刻，她很確定昨晚沒有開鎖。
謝衍還會開鎖了不成？
望了好半晌，明毓也懶得深究他究竟是怎麼進來的了。
掀開被衾坐起，隨即從床尾下榻。
才有動作，謝衍便醒了，半睜雙目盯著她下床的動作。
明毓也沒在意有沒有吵醒他，下榻披上外衫後，走到外間，行至門後瞧了眼。
門閂似乎沒有被動過，那謝衍是怎麼進來的？
明毓轉頭望向床榻，便見謝衍起了，穿著一身素色裡衣坐在床沿穿著鞋了。
素來一絲不苟的謝衍，才從榻上醒來，衣襟與束發都頗為淩亂，配上他那俊美狹長的雙目，確實讓人賞心悅目。
一早便能瞧見美好事物，確實是讓人心情好了許多，加上經過一晚，明毓倒是氣消了。
隻是謝衍這不聲不響的又回來了，讓她有幾分無言以對。
謝衍知道妻子在瞧自己，卻沒有抬頭。待穿好鞋襪，再拿上外袍套上，係著盤扣時，才斟酌解釋道：“深秋書房陰冷，且沒有躺著的地方，我便回來了。”
明毓淡淡地“嗯”了一聲，挪了門閂，然後走到梳妝台前坐下。拿起梳篦梳順了一頭烏絲後，翻看著妝奩，等著到時辰，青鸞進來給她梳頭。
謝衍望了眼明毓，沉思片刻，走到了她的身後，瞧著她妝奩中沒幾件首飾，便想起昨日她受過的委屈。