蘇紀，你太自私了。
怎麼能夠因為不想看我走而傷心，就先走一步呢？
你讓我在未來的七十多年裡，該如何再去麵對這個世界，又該如何在每次用飯時，不想起你的模樣？
你那樣滲透著我的生活每一處角落，讓我無時不刻不回憶著過去，你的笑聲好似還徘徊在耳邊，每次回頭想要抓住，卻空無一人。
寂寞，突如其來，好像又回到了七歲前的生活，再也容不下一個人。
實驗室裡，那個白發男子，修複著實驗台上的機器人，那台機器人有著最完美嬌嫩的肌膚，也有著可以讓無數男性女性為之癡狂的麵容，它合著眼睛好似在沉睡，隻因嘴角微勾的笑意讓它生動起來，男子小心翼翼地將芯片植入機器人的後頸處，隨後關上捏了捏它的耳垂。
“重置中……開始驗證主人。”
“驗證成功。”湛藍的瞳孔波動了幾分，好似水花漾了開來，機器人嘴角的笑意愈加張揚，好似真的有了情緒。
可這情緒，卻是用代碼敲打出來的假象。
“輸入記憶。”男子因為幾天未進水，聲音有些乾澀沙啞，而機器人接收到命令，開始調動芯片中的數據，不久之後，它微微垂眸，“小少爺。”
學得有模有樣。
卻終究少了它的靈氣。
然男子還是貪婪地撫摸著它的臉頰，喚著它的名字，好似在看著深愛多年的人啊，終於得以相見解思苦，“蘇紀……”
“小少爺，該吃飯了。”機器人抱起男子，可男子卻絲毫不感覺尷尬，他將頭埋進對方的脖頸裡，深深地吸了一口。
下一秒，男子便冷眸一斂，他狠狠推開機器人，自己也跌落在地上。
不像！一點都不像！它身上的味道，誰也模仿不了！
他曾找過無數的香水，有的和它的味道很像，卻一點都無法給他帶來那種安心，好似它們隻是香水，能夠有的，隻有那香味罷了。