這是一家很簡陋醫院。
灰白色牆壁石灰漆脫落，露出斑駁晦暗色塊。
坐在等候長木凳上男人表情頹然，雙手胳膊肘放在叉開雙腿上，好似連坐著動作都已經耗儘了全身力氣。
易小軒在照片中見過這個人。
他很少把父母照片拿出來看，他記憶中也沒有與父母生活影像。但在看見這個男人時候，他卻一眼認了出來。
他親生父親。
男人麵前是手術室。他疲憊雙眼死死盯著手術室大門，連眼睛都似乎不敢眨。
易小軒順著男人視線看向手術室。
他已經猜出了這裡麵有誰。
街坊鄰居曾經在年幼他麵前嘴碎過，他媽媽懷孕時候得了妊娠期高血壓，分娩時候差點死在病床上。
他就是個災星。
所有景象都像打上了灰色濾鏡，無論是來來往往人，還是掛起破舊窗簾風，都沒有發出一絲一毫聲音。
易小軒就像是在觀看一場默劇。
他腦子裡一片木然，不知道自己為什麼會在這裡。
是那個什麼神獸殘魂搗鬼嗎？但這有什麼意義？
“哇！”
一聲嬰兒啼哭聲，就像是啟動鍵一樣，打破了整個默劇氛圍。
隨著這一聲啼哭，來往人們腳步聲，從破碎窗戶玻璃漏進來呼嘯風聲，和男人那緊張粗喘聲，一瞬間同時出現。
不僅如此，灰色濾鏡似乎也在這一刻消失了，就連牆壁上斑駁灰色色塊也多了燈光昏黃暖色。
整個世界好似活了過來。
手術室門打開。
男人猛地站起來，衝向手術室門：“文楠！”
“恭喜，救回來了！”頭發已經全白了老醫生從手術室裡走出來，神情十分疲憊，笑容卻十分明亮，“大小都救回來了！”
“謝謝醫生，謝謝醫生！”男人淚流滿麵，撲通一聲跪在地上，額頭狠狠磕在地上。
老醫生忙把男人攔住：“這是我該做。你快進去看媳婦和孩子。生了個大胖小子，哭得可精神。”
男人胡亂抹了兩把眼淚，嘴裡一邊繼續說著“謝謝”，一邊跌跌撞撞往手術室裡走。
易小軒愣了一下，雙腳自己動了起來，想跟男人一起走進手術室，卻被手術室門口看不見牆壁攔了下來。
易小軒正想再試試能不能進手術室時，他眼前又是一黑，腦袋再次眩暈。
待他視線恢複之後，出現在一個陌生小小房間裡。
房間地麵鋪著有著蟲蛀坑洞毯子，毯子上麵散放著積木和玩具小車，一個胖乎乎孩子正側著臉趴在地上睡覺。
之前頹廢男人現在顯得特彆精神。他滿臉笑容，伸出指尖一會兒戳戳寶寶軟綿綿臉頰，一會兒戳戳寶寶翹起屁屁，不斷騷擾睡著寶寶。
睡著寶寶眉頭一皺，眼睛睜開，哇哇大哭。
男人臉上神情慌張無比，立刻抱起寶寶左右搖晃。
這時候，一個燙著大波浪卷，穿著圍裙女人衝了進來，一把搶過男人懷裡嚎啕大哭寶寶，並一腳踹向準備爬起來逃跑男人。
男人立刻誇張撲倒在地，一聲哎喲比小寶寶哭聲還響亮。
“媽媽……”易小軒喃喃道。
他話音未落，眼前又是一黑。
這次出現在他麵前，是他很熟悉小客廳。
他在縣城讀書時候，就住在這間房子裡。
在幻境中，男人把小寶寶頂在脖子上，小寶寶抱著男人腦袋，開心哇哇大叫。
“小軒小軒，是新房子，是新家哦，是不是很大很漂亮！小軒以後也有自己房間，不會跟爸爸媽媽搶床囉，你要被我丟出門囉。”
女人沒好氣道：“小軒才一歲，你敢把他丟出門，我就敢把你丟出門。”
男人對著女人做了個鬼臉，繼續頂著小寶寶滿屋子亂跑。
不知人間險惡小寶寶根本不知道可惡大人想把他丟出門，笑聲仍舊是那麼響亮。
原來爸爸媽媽曾經也住在這個小房子裡。易小軒心中緊閉門好似裂開了一條縫，縫隙裡是什麼他卻並不知道。
……
“他媽原本身體多好啊，生了他全垮了。”