千葉直樹在很小的時候就被診斷出有抑鬱症, 他完美的繼承了父母優良的血統, 長相在年幼之際就展現出前所未有的綺麗。
隻有綺麗這個詞語可以形容他。
認識小小的千葉直樹沒有誰會不喜歡他。
小孩麵白可愛, 孔雀藍色的雙眼好像會說話似的，互相對視時間長了, 他會不好意思的眯起眼, 軟綿綿的笑了起來，像棉花糖, 又軟又甜。
除了優異的麵孔之外，他與生具有的表現力、控製有度的麵部表情, 討喜的讓人無法控製。
竹內夫婦與千葉夫婦是相識多年的好友, 正因為這樣親密的關係, 兩家常常互相拜訪。
竹內與千葉兩家不知是否是偶然, 他們同樣擁有三個孩子。
南樹與和樹年紀尚小, 還不怎麼出現在竹內夫婦的麵前，他們彼此關係交好的那些年, 南樹還還尚在繈褓, 常年生活在嬰兒房內, 和樹還是個見不得生人怕人的小孩, 每次瞧見了陌生人, 兩個小孩就哇哇大哭。
久而久之, 竹內夫婦也就不怎麼出現在兩個弟弟的麵前。每次去千葉家都圍繞著千葉直樹團團轉, 一眨不眨的看著他。
竹內成安和竹內拓哉好像也繼承了兩個父母的顏控本質，看到了千葉直樹就走不了路，有時候分彆時還強行抱著千葉直樹不想走, 哇哇大哭的好像自己被奪走了心愛的玩具。
大姐竹內梨惠表現的沒有那麼明顯，卻常常因為弟弟和千葉直樹太過親密。常常癟著嘴往那邊看，千葉直樹察覺了，就假裝不經意的靠了過去，笑眯眯的說竹內成安和竹內拓哉太鬨騰了，他想要和梨惠姐一起玩。
竹內梨惠內心歡天喜地的，但她不說，就悄悄的霸占了千葉直樹，也不管不問自己親生弟弟不滿的情緒，隻顧著自己高興。
千葉直樹三歲的那年已經是與竹內夫婦相識許久，有時候千葉夫婦太忙了，要忙於拍攝，又擔憂早慧的長子一人在家太過無聊，把千葉直樹托付給了竹內夫婦一家代養一段時間。兩家密不可分，親密如同親戚一般的關係。
竹內夫婦早已把千葉直樹當做他們第四個孩子，竹內夫人還常常開玩笑希望讓千葉直樹稱呼她為媽媽。
當時的千葉直樹，有喜歡自己的家人、親愛的弟弟。親密的朋友，人見人愛，他幸福的像是夢裡的小孩，如夢似幻，天生就是應該含著金勺子長大。
千葉直樹表現出來的性格一點也不像有抑鬱症者的模樣，年紀尚小的他更不懂得什麼叫做掩飾與欺騙。久而久之千葉夫婦就當做當年的診斷是醫生誤診，千葉直樹沒有什麼異常。
其實不是的。
千葉直樹的異能力從一出生的時候就伴隨他的人生，他的視角。
他甚至認為、自己可以看到彆人的數字，彆人也可以看到他的數字。
每個人都擁有這樣的力量。
隻不過有一天什麼都不懂的竹內成安忽然懵懵懂懂的問：“什麼是數字呀？你能夠看到什麼嗎？”
千葉直樹在那一刻意識到自己與他人的不同。
他惶恐茫然過。
卻從來不是沒有向他人尋求過答案，他向竹內成安去問，竹內成安說他看不到，是不是你在撒謊啊。
千葉直樹向竹內拓哉詢問，竹內拓哉反而認為千葉直樹的中二病提前到來，調笑他、附和他。
千葉直樹敏銳的察覺到了竹內拓哉的調侃與敷衍，久而久之也不問了，他明白了自己異於常人的地方，這些是不可言說。
他當做什麼也不知道，下意識的模仿竹內兄弟的生存方式。把視野內存在數字這一件事放在心底，誰也不告訴。
他甜滋滋的笑，把不好的事情放在心臟的深處，把一切都隱瞞起來。儘情的、肆意的躺在了溫暖的臂彎當中，像貓那樣任意撒嬌。
無形之中一張巨大的網正在往外編製，他摸不著哪裡才是終點，也找不到網的出發點在哪裡。
直樹牽著父母寬大溫暖的手，滿不在乎的走在網的邊緣，像是與網沒有任何的關係。
.
那一日夏日，一切都好像沒有準備的，卡車突兀的踩上了刹車，就像是溜冰場肆意旋轉，那一刹間，輪胎與油柏路相擦，刺耳的聲音首先傳達到直樹的耳朵。
他看到了車窗的玻璃碎了，波瀾如雪花一樣侵入了視線。
卡車與小車相撞，爆炸如雷聲般轟鳴，火焰與嗆鼻的濃煙撲麵而來。不知死活的父母，已經昏厥的兄弟。
千葉直樹在那一刻腦海裡麵平靜的浮現出了一個想法，就像是提前預知不妙的未來一樣。
一切都完了。
無論是家庭、還是人生。
所有的一切都毀於這一場突如其來的災禍當中。
.
千葉直樹是在醫院醒來的，他在一場車禍中奇跡般的沒有受到重傷。醫生護士們感歎他的幸運，與他做了周密的檢查後，麵露難色的吐露出了車禍後的實情。
父母雙亡，哪怕駕駛座彈出了安全氣囊都沒能保證坐在駕駛座父親的生命。
承載著可燃物的卡車在車與車相撞之時點燃了火焰，接二連三引發了小爆炸。
車頭卡在卡車內的父母在昏迷中正麵迎擊了爆炸，連死後的屍體都慘不忍睹，看不出人形。
三個小孩藏匿在了倒塌下來呈三角形的靠座，幸而活了下來。弟弟們仍舊躺在重病病房不知何時才能醒來，也許……再也醒不來的可能性也是擁有的。
南樹傷的最厲害，他在長時間的擠壓空間中受到了眼中的碾挫傷，短時間內無法蘇醒，即便恢複意識，也不清楚車禍造成的傷害會不會在未來遺留下來。
和樹傷口不重，卻牽扯到大量千葉直樹無法理解的醫學名詞，在短時間內同樣無法蘇醒。
醒來後得知這一切的真相，千葉直樹的腦袋嗡嗡作響，一片混沌，宛如被巨石狠狠的撞擊。
喧鬨的過分的聲音傳達了到耳朵，他從恍惚的精神中回應過來。
“啊啊啊啊啊啊啊！！！！”
他竭力嘶啞、不知所雲的大喊。像是想把一切都宣泄而出，好像隻要這樣他就會好過了一些。
臉頰兩旁冰涼的液體咕嚕嚕的不斷滾落，胸腔中的痛苦仍舊像滾燙的岩漿不斷地侵蝕從心臟處流淌到他的四肢，熱烈的溫度侵蝕全。千葉直樹打從心底的感到了驚懼。
眼前仍舊浮現出車窗破裂的波瀾痕跡，仿佛就像是提前預兆——幸福的破滅。
人生大起大落，即便到了這樣的狀態，也還不到惡意的時候。
唯一從車禍中蘇醒的千葉直樹內心仍然懷揣著弟弟們能夠恢複意識，三人很快就能夠共同攜手麵對眼前的困難。
現實往往沒有那麼良善，也許是嫉妒他們一家在過去過的太過幸福。在一周後，千葉直樹可以下床行動時，兩個弟弟依然沒有即將蘇醒的痕跡。
他開始惶恐不安、飯不下咽。
每個人看向他的目光都變了異，像是粘稠、又像是憐憫。注視著他像是狼看見了肉。
千葉直樹開始惶恐於出現在人群的麵前，像是自閉症者一般，每日躲在兩個弟弟的病房內，偶爾他向門後看一眼，從門的狹縫之下看到了人的腳印。
深夜中，他仿佛聽到門外有男人的喘息聲和人與人之間的低語。
千葉直樹已經分不清這到底是幻覺還是錯覺，他捂住了眼，狠狠的揉了揉，人群中的視線又恢複了正常，偶爾有護士姐姐看向他的目光帶有擔憂，伸手想摸摸千葉直樹蒼白的臉時——
他隻看到了大人龐大的手攏住了他的視線，像是想要把他抓住一樣。