彭向明知道，自己的時候到了。
也該到了。
二十一歲時忽然雙腿無力，隨後就查出了這個病，本以為能混個史鐵生，結果最終還是成了霍金。
到現在已經九年了。
還是來到了最後的時刻。
又有什麼辦法呢。
隻好自己安慰自己：趕上了！
趕上了，就是趕上了。
誰都沒辦法。
想當年的自己，多麼銳氣的性子啊，查出這個病之後，暴躁得幾乎要發狂，頭一年，彆管肌肉萎縮得多厲害，都堅持要運動，堅信自己一定能康複。
人定勝天嘛！
事實證明，沒用。
告訴自己不要放棄，告訴自己要努力，告訴自己要樂觀，告訴自己有奇跡。
嗬嗬。
如果有可能，誰願意得這麼個破病呢？
可現實哪裡有如果二字？
慢慢的，性子就磨下來了。
什麼叫磨下來了？
彭向明覺得，從第三年的時候，再一直到現在，自己的這個狀態，應該就算是磨下來了：既不盼著好，也不盼著死了。
反正讓我多活一天，我就多用一天，不讓活了，也就如此。
一開始是雙腿肌肉萎縮，速度很快，從醫生到家人，想了很多辦法，有些甚至是沒有經過什麼驗證的辦法。
然後是上身。胳膊、腰腹。
兩年不到的工夫，手臂已經抬不起來了。整個人都完全廢了，連口飯都吃不到嘴裡，要人喂。
後來倒是慢下來。
一直到去年，咀嚼開始越發吃力，徹底喪失了語言能力。
全靠往胃袋裡打流食撐著——彆多想，插管子什麼的，不難受的，因為已經沒有太多知覺。
上個月，眼睛已經睜不開了。
最近感覺似乎也聽不到聲音了。
無比安靜的、純澈黑暗的世界裡，似乎隻有自己的大腦和心臟，還活著，還能支撐著自己進行思考、回憶、想象、傷感、留戀。
世界已經失去了時間的概念。
隻差最後咽氣。
恍惚裡，似乎突然聽到有歌聲響起來。
像是歌劇，華麗的女高音，就是《肖申克的救贖》裡大喇叭放的那種。
又像是一個淺暖的嗓子，在淺吟低唱著什麼。
又或者……還好像是說唱？周董？以父之名？
“我最愛《以父之名》了！”