五一放假，畢業後留在A市工作的劉棟帶著女朋友徐菲雁一塊回到G市。在春節後，他已經去了一趟女方家裡見過未來嶽父嶽母，現在帶女友回來給爸媽過過眼。他心裡想著，要是這趟見麵順利，雙方父母再見麵坐下來聊聊，約摸國慶小長假就能辦婚事了。
出租車停在小區門口，劉棟下車後立即把後尾箱裡的兩個行李箱扛出來，一手拉著一個，“菲雁，走吧，我哥家在十二樓。”
徐菲雁看看這個沒有多少綠化的老小區和一幢幢看上去半新不舊的樓房，心底的一絲絲幻想幾乎被完全打碎。她試探著說，“阿棟，這些房子好像有一些年頭了吧，沒想到大哥這麼早就能在這裡買房了，那時房價應該很高吧？”
劉棟搖搖頭，“應該還好吧，大哥買的是二手房，也就幾年前才買的房子。”
徐菲雁心情有點複雜。
她跟劉棟是在一次聚會中認識的，他長得挺帥氣，她相貌也不差，兩人便起了心思，交換了聯係方式。在網上聊了一段時間，劉棟戳破了兩人之間的那層窗戶紙，向她表白。
她還記得那天他站在公司樓下，捧著一大束漂亮精致的鮮花向她走來，輕聲問她能不能跟他交往。
徐菲雁之前交往的對象無一不是跟自己家庭條件相當的，而劉棟的衣著打扮告訴她，這個男人家裡條件算不上多好，平日渾身上下的總價都不超過五百塊錢——一百幾十一件的襯衫、一兩百塊的褲子、兩百左右的鞋子。
但她在相處中慢慢喜歡上這個人了。她再三權衡，最終咬著牙告訴自己，物質條件都可以通過自己的努力去爭取，而靈魂伴侶是可遇不可求。
然而父母那關卻不好過。徐父徐母都是高知識分子，是高校的教授。他們辛辛苦苦把唯一的女兒捧在手心裡養大，希望她能找到經濟和思想上都門當戶對的另一半，過著無憂無慮的生活。
春節後，劉棟初次上門。雖然提了昂貴的白酒香煙和高檔護膚品作為禮物，徐父徐母卻不甚滿意：“菲雁啊，我知道他第一次上門，有心了。但是你瞧瞧這些禮物花了多少錢啊！我們大致算了一下，三萬塊！他工資才一萬出頭！不吃不喝存三個月，才買得起這些禮物！他爸爸和他大哥開湯店，他媽媽開理發店，他嫂子跟彆人合夥開蛋糕店。你瞧瞧，這些都是賣力氣掙錢的活計！一年到頭辛辛苦苦，能掙多少啊！也不知道他們有沒有買五險一金，老了有沒有退休金，需不需要你們出錢出力。”
“你要想想，你們繼續在一起，將來談婚論嫁，買車買房，結婚後生兒育女，這些錢都從哪裡來？”
“我們就你這一個女兒，經濟上肯定會補貼你，但是我們也不能無限度地在經濟上支持你。你們的小家庭，必須靠你們兩人一起撐起來。”
“有麵包，才能讓愛情走得更遠啊！”
徐父徐母沒有強迫他們分手，但是詳細列了人生大致的消費清單，告訴徐菲雁，他們起碼要有多少錢才能過好這一輩子。
“當然，你們也可以省著過，把不必要的開銷都砍了。但是你生活的顏色和樂趣都失去了一大半，隻剩下平淡和疲憊。”
“還有啊，他們這一大家子，就劉棟一個人上了大學。以後你跟他們打交道，也不知道能不能說得來。”
徐菲雁不舍得劉棟，把父母說的話都藏在心底。她假裝自己是一隻蝸牛，隻要藏在他們的愛情小屋裡，就可以避開所有現實的煩惱。
五一前，劉棟提起要帶她回家見家長的事情——“你放心，爸媽都很好說話的，哥嫂也是很熱情的人。”
“那我們住哪裡呢？住在大哥家裡嗎？夠地方住嗎？”徐菲雁問道。
“當然夠了，你放心吧。”劉棟淡定回答。
徐菲雁心裡起了小小的希望，如果他們兩人都能在大哥家留宿，那麼大哥家的房子應該很寬敞。既然如此，劉棟家裡的條件應該也不算差。她不求劉棟家裡大富大貴，隻要不跟自家差太遠就行，這樣父母也不會那麼不看好他們這段感情。
於是，她瞞著父母，悄悄跟劉棟一起到了G市。
然而，當她見到這一幢幢老式房子時，心裡就涼了半截。尤其是當她看到等電梯的都是穿著拖鞋拿著蒲扇牽著孩子的老頭老奶奶時，心中苦澀更甚——不用想，這個小區住的肯定是經濟條件一般的家庭。
當劉楠打開門，見到劉棟和徐菲雁，熱情地把他們迎進來。“坐高鐵回來也要兩三個小時吧？都累了餓了吧？趕緊坐下來歇會，等會我們就出去吃飯。”
徐菲雁忙不迭跟著喊了一聲大哥，把手中的禮物遞過去，“這是A市的特產，你們嘗嘗。”
張姨坐在一旁沏了茶，招呼徐菲雁喝水，“菲雁是吧，渴了吧？先喝點水吧。”
劉棟給她介紹，“這是我哥請到家裡幫忙的張姨，我侄女就是她看大的。”
徐菲雁有些吃驚，進門時她就左右環顧，大概看了幾眼房子的裝修和內飾，非常普通不起眼。她都認定了劉大哥家庭條件一般，現在卻說請了個阿姨。
“曲奇剛才鬨著要去公園玩，她爺爺奶奶也拗不過她，隻能帶她下去一趟。曲奇媽媽今早帶人去玲瓏小區那邊打掃衛生，現在還沒回來呢。阿棟你也是的，也不早點跟我們說要帶女朋友回來，一點準備都沒做好。”劉楠前邊的話是解釋給徐菲雁聽的，後麵則忍不住訓了一下弟弟。