.，
萬曆十年，杭州城。
天色剛複清明，聚眾的短衫行人舉火驅走霧氣，端著食盒的隨從打開電報房的橫木，木門吱呀聲裡，食盒打散一地，瓷盤摔碎之音撞入耳朵，有人高喊：“人不見了，快去報告丁先生，郭三跑了！”
郭三，是杭州府電報房過去的雜役，因此掌握一套已經過期的電報密文。
而他們口中的丁先生，則是郭三用過期密文發往北京告密電報中的賊首丁仕卿，他並非郭三電報中的杭州城流民，有生員的出身，在杭州城東李坊的社學當了二十多年教師。
但這杭州城裡聚攏在丁仕卿身邊群情激憤的百姓，絕大多數卻是官員意識中的流民。
若細細劃分，首先這些人在城外沒有田地、城內沒有產業；其次他們長久生活在城內，以各種短工與遊商為主，他們的身份可以歸納為無產階級市民。
在東南，百姓識字率高、人口密集且城市化手工業與服務業繁榮，催生出大量脫產遊手好閒的無產階級市民，有些城市，以此為生的人會達到數萬甚至十萬之眾。
就在這時，空蕩蕩的電報房中響起幾聲滴答之音，懸掛在門口的銅鈴響起來，緊跟著，屋裡電報機接連作響，在紙上塗畫出很短但連貫的符號。
焦頭爛額的丁仕卿在繁忙中一瘸一拐地被眾人簇擁著來到電報房，在他身側亦步亦趨的韓瑾是個孔武有力的漢子，赤膊的上身生滿結實的肌肉，還有那些追隨二人左右的年輕後生，他們都在東李坊社學受丁仕卿開蒙教育。
隻是不同的人，讀書的時間不同，古中國的教書先生大多一有文化人的風骨，二來又未受宦途風氣影響，備受鄉鄰尊敬的同時，也大多不為錢財悉心育人。
平民百姓獲得文化的最大阻礙並非貧窮，而在家庭眼光的長遠與否和家庭是否缺少勞動力。
就像這韓瑾，他名字都是在社學丁仕卿名下求學時起的，以前他一直叫韓大，後來丁仕卿說古書裡形容人的品格，懷瑾握瑜，有美玉之相，便將這個名字交給韓大，令他自勉。
但韓瑾僅在丁仕卿名下寄學半年，就因老父患病外出做工，馬夫、獸醫，搬貨運貨、代人養犬，什麼能賺到錢財便做什麼。
丁仕卿對電報房的郭三跑掉並不在意，眼下讓他焦頭爛額的事多了去，根本顧不上郭三這小人物，隻是郭三跑了沒人讀的懂電報，讓他很是頭疼，隻得讓人拿著電報房找到的密文本逐字比對。
“先生，我們管不住那些遊手好閒的無賴子，不如與官軍合流，他們的兵器甲胄，縱然朝廷發兵鎮壓，也能抵擋……不至淪為魚肉。”
韓瑾說這話時須發皆張，攥著拳頭神情激動：“誰還不是一條命，大不了反了，與那些狗官鬥到底！”
“不可！”
穿著素衣長袍的丁仕卿立於青壯之間，須發半百老邁地有些突兀，但皺起眉來嗬斥弟子仍有老師的威嚴：“些許皮肉之苦不算什麼，我等隻為罷免夜巡，何須造反？”
丁仕卿不說也就罷了，他話音一落，韓瑾五大三粗的漢子竟是要掉下淚來，抱拳道：“罷免，能罷免得了？學生尚童子時老師便為鄉鄰奔走，從嘉靖三十八年直至萬曆五年，整整十八年，老師為民奔走勇於建言，才教夜巡廢除，那碑還在城裡立著，如今卻不算話了。”
“您為百姓去京中上告，為顯宦欺騙不說，回到杭城還被下獄，老師五旬高齡，那些獄卒多狠的心，竟將老師腿骨打斷？”