瑯口鎮電影院不大，彌漫著黴菌、煙草以及廁所清潔劑混合出的獨特氣味，有些嗆人。
放映廳已經變成倉庫，座椅都被歸攏到大廳前半，後半部堆摞著幾百包煙葉，目測至少三萬公斤。
外麵走廊裡貼滿電影海報，大部分是影院自己畫的，還沒完全擺脫俄式波普風格，《大決戰之遼沈戰役》占了半麵牆，古月主演，揮斥方遒。
值得留意的還有《大撒把》，有官方劇照，葛憂還很年輕，剛出道的許帆風華絕代，真的非常漂亮。
蘇長青瀏覽著海報從電影院踱出來，站在台階上茫然發了會呆，最後坐在樓梯陰涼處點燃一根煙，深深吸了一口。
這根白色的小棒棒好像是六年後才終於戒掉的，而今天的他才學會沒幾天。
“都說學吸煙，可吸這個和嬰兒吸奶一樣簡單，還用學麼？”
吸吮當然不用學，據說沉迷吸煙是哺乳期口唇欲望沒得到充分滿足的後遺症，煙嘴就是成年人的奶嘴。
如此說來吸煙還是有些積極意義的，起碼避免了某些人可能變成幼稚型流氓。
“說到哺乳期……”
蘇長青慨然望著吐出的白色煙霧，想起了三年後獨立導演的科教片《科學生產與哺乳》，為了拍得專業些，他非常認真地學習了大量婦幼知識，然後在協和醫院婦產科實地取材兩個月，也算是吃奶方麵的專家了。
後來他又拍了廢除土葬的宣傳片《永恒之火》，兩部合一塊好像也擦邊探討了生與死問題，可惜都是專供農村科教的紀錄片，和哲學不沾邊，沒法掩飾六年導演生涯的膚淺粗鄙。
這些二十多年前的記憶早就像煙一樣消散了，沒有特彆的觸動不太可能再想起來，以至於他有些失神，半晌才搖搖頭：“幾乎忘了自己曾經是個導演，這段履曆被我像汙點一樣抹掉了。”
他又用力吸了口煙：“命運總能讓人措手不及，誰能料到這些陳年舊事，突然都變成了還未發生的未來？”
如果人生真有地圖，似乎隻有重生的人才能看清全部，點亮地圖的過程通常是盲目的，何況大多數人還忘了回頭認真看一眼。
蘇長青現在就特彆清醒通透，如同高高站在人生地圖的中央，把自己的過去未來儘收眼底，因為他重生了。
二十八年後的某個午後，他隻不過在辦公室裡打個盹，就夢到有人貼在摩天大樓窗戶外反反複複吟唱：“人生不相見……人生不相見……”
聲音沙啞洪亮，意境蒼涼悲遠，如同死神在召喚。
霎那間流火照魂，把他驚得汗流浹背，猛地就醒了過來。
然後就聽到外麵街上有人用小喇叭扯著破鑼嗓喊：“回收舊家電……回收舊家電……”
陽光透過破舊窗簾的縫隙，如同一支箭射在牆上，真有點舊時光的感覺。
身下是硬板床，映入眼簾的蚊帳頂部印著的幾個褪色紅字：琅口鎮人民政府招待所專用。
蘇長青懵了好一會，瑯口鎮招待所還有些印象，好像大學畢業後第一次外拍就住在這，據說這棟破敗不堪的小樓是從民國初年傳下來的。
低矮簡陋的房間裡有兩張木板床，另一張空著。
床頭有塊上海牌手表，還有個黑色的人造革提包，裡麵有幾件換洗衣褲、一支鋼筆、一本通訊錄和半袋餅乾。
另外還有個文件夾，是科教片《烤煙栽培與烘烤》的攝製分鏡計劃。
他惶然翻看，沒兩分鐘就弄明白自己重生到了1992年7月28日，傍晚5點半。
“我是92年6月30號才到上科教製片廠報到上班的，那麼今天就是大學畢業參加工作的第29天？”
他清楚記得報到一周後就被派到嘉禾市瑯口鎮，臨時加入《烤煙栽培與烘烤》攝製組的現場拍攝，給劉炎導演當助理，當時就住在這招待所裡。
“竟然真有重生這種事，夢裡有人喊人生不相見，可我卻相見了。”
蘇長青坐在床上悵然若失，像個迫不得已複讀的高三生。
心情複雜是可以理解的，重生雖然有了多活些時光的機會，但也因此失去了擁有的一切。
“打拚了二十多年，辛辛苦苦積累……這簡直就是遊戲沒存檔，好不容易打來的裝備突然就一筆勾銷了！”
損失的還有女人，雖然他是個不婚主義者，但不等於身邊沒女人。
“可惡！”
不過他沒震驚惋惜多久，複讀生越考越差也不是沒可能，牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量，得趕緊行動起來進入狀況。
蘇長青立刻起身，先在鏡子裡花片刻欣賞了年輕容顏，謙虛地打九分，然後出來轉了一圈，越逛心情越複雜，最終坐在電影院的樓梯上。
黃昏的太陽依然熾熱，樹上的知了瘋了般鳴叫，院裡十幾個曬得黢黑的煙農在整理各自的煙葉，粗分成幾十堆，排隊等著評級收購。