他顛來倒去就是這麼幾句。
說到最後，他捏緊了手裡的檢查報告，竟然忍不住紅了眼眶。
趙文茵笑他：“這有什麼好哭的。”
他搖頭，說不出話來，隻是伸手把她摟進了懷裡。
趙文茵懷孕的第一個月的時候，玉南歌忽然收到了一封信。
那封信是直接送到了他們家門口的。
趙文茵無意間掃到了一點，信封上寫著阿瑾收。
“阿瑾？這是不是寄錯了？”趙文茵問。
玉南歌的表情有些難看。
他沉默了一瞬，對她笑笑：“大概是寄錯了吧，我把信退到郵局去。”
“好。”趙文茵對這封信並不在意，一封寄錯的信而已。
可在那之後，玉南歌卻很反常。
自從趙文茵懷孕後，玉南歌就一力承包了所有的家務。
少爺出身的玉南歌從來沒有做過這些，頭一次下廚放的鹽鹹的趙文茵一口氣喝了七杯水，不過做多了也就練出來了。
玉南歌做了一個月的家務，原本已是像模像樣的，可現在不知怎麼的又變回了原來的樣子。
趙文茵看不下去了，拿過了他手裡的掃把：“行了行了，我來吧。”
地掃了跟沒掃一樣。
玉南歌不做聲，讓她拿走了手裡的掃把。
趙文茵一手扶著腰，微微彎下腰，一手拿著掃把把地上的塵屑都掃到一起。
玉南歌就這麼站在她身邊看著她。
趙文茵掃一點，走幾步，他就亦步亦趨地跟著。
趙文茵掃累了，站在原地稍作休息，他也就這麼直直地站著，筆挺得像棵樹。
趙文茵沒好氣地用掃把掃他的腳，想把他掃開：“彆在這裡站著，礙事。”
玉南歌卻依舊站著，腳步分毫不動——他的站姿和坐姿永遠都是極為標準的，行走時每一步的距離就像是用尺子一尺一尺地量出來似的。
趙文茵終於感覺到了些不對勁，她直起身：“你……”
“我有事要出去一趟。”
“那你去啊。”趙文茵笑了，又問了一句，“去哪兒？”
玉南歌沒說話。
趙文茵臉上的笑意也淡了淡：“那你去多久。”
“一個月。”
她不笑了：“我懷孕，你要出去一個月，還不告訴我去哪裡？”
玉南歌默了默。
她把手裡的掃把扔了過去：“你說話！”
玉南歌接過了向他這裡倒過來的掃把，開口了：“對不起。”
在之後的幾十年裡，他從來沒有反駁過她，隻有那一次，他雖然沒直說，可她卻知道。
那天晚上她沒和他說話。
玉南歌也不介意，隻是收拾好了東西，在第二天的時候替她做好了早飯離開了。
趙文茵不知道他去了哪裡，也不想吃他做的東西。
她向來要強，不願意讓彆人看自己的熱鬨，咬著牙，打算一個人把這一個月扛過去。
她對玉南歌又氣又怨，可一個人孤零零地抱著被子躺在床上的時候，那些情緒卻又都化成了委屈的埋怨。
埋怨他非要在這個時候出去。
埋怨他不肯告訴自己到底要去哪裡。
埋怨他是不是沒有自己那麼喜歡他。
可埋怨到最後，她又忍不住想他。
她想，等他回來了以後，一定要他好好道歉，她才肯原諒他。
她這麼想著，然後抱著被子一個人睡著了。
也不知道一個人抱著被子睡了幾個晚上，玉南歌回來了。
趙文茵數著日子，等著一個月過去，可他卻不到一個月便回來了，帶著一身的風塵，哀慟，還有一個孩子。
玉南歌的一身衣服早已破敗不堪，臉和裸|露在外的皮膚上都布滿了密密麻麻的傷痕。
然而他懷裡抱著的孩子卻乾乾淨淨的，一聲整潔，香香甜甜地睡在他懷裡。
那些原本想說的話此時都被趙文茵壓下了舌尖。
她靜靜地看著麵前的男人，片刻，才抱過了他懷裡的孩子，輕聲道：“你去洗澡吧，你的衣服都在衣櫃裡。”
她沒有問他。