紅，隱隱冒著細微的白氣
他被燙了下，五指慢慢下移，勾住她的手，將她捏在手裡的毛巾拿到自己手中。
“我幫你，擦頭發？”
禾央點頭。
何城就拿著毛巾慢慢去擦。
兩人也不知道換個地方，就站在水霧彌漫的浴室門前，旁邊懸掛吹風機，對麵是麵四四方方的鏡子。
鏡子裡的男人麵容認真，仿佛在做件不容發生任何差池的事情，手下的動作卻輕輕揉揉的，他麵前的女人則睜大眼睛望著鏡子，嘴角愉悅地翹起來。
頭發上的水被大概擦乾淨，又用吹風機吹乾。
兩人躺在床上。
台燈在何城的旁邊，他問：“我關燈了？”
禾央：“好。”
何城就把開關關掉。
暖黃的燈光消失，眼前的景象瞬間被黑暗吞沒，像是隻巨大的怪獸張開嘴巴，將人一口吞掉，眼前什麼都看不清楚，甚至還會陷入莫名的恐懼。
禾央用了好多年的時間才克服掉黑暗帶給她的不安，她從前的膽子並不大，總喜歡跑到姥姥姥爺的屋裡，夾到兩人中間睡覺，等她再大點就不能這麼任性了，燈光消失的那幾秒她就緊緊閉上眼睛，等待恐懼漸漸消失才敢悄悄睜開眼掃視四周，徹底將莫名的對於黑暗引發的恐怖的幻覺驅散後，才敢沉入夢鄉。
成年後這些想法更沒法跟人說。
不然會讓人覺得沒長大，還跟個孩子似的。
禾央攥緊被子，悄聲：“何城，你睡著了嗎？”
何城剛把台燈關上就聽到這句話：“......沒睡著。”
禾央沉默了會兒，睜大眼睛看向側方，隻看到一個巨大的黑影，“......燈光暗下去的瞬間，那些藏起來的鬼怪會不會統統湧出來，挑選合口味的人類把他們吃掉？”
何城沒有立刻回答。
禾央：“你怎麼不說話？”
何城：“我在想。”
禾央默默數了幾秒：“你想好了嗎？”
何城“嗯”了聲，說：“不會。”
禾央側起身子，適應黑暗後眼前的景象清晰很多，何城麵朝天花板，輪廓在黑暗裡充滿令人安心的感覺，她不自覺就把藏在心底的恐懼問出來，聽到他的回答立馬就問：“因為......要相信科學？”
何城：“不是。”
禾央：“那為什麼。”
何城：“因為人類是臭的，鬼怪不喜歡吃。”
禾央沉默地看著他，他恰好側頭，視線亮晶晶的。或許是黑暗給了勇氣，兩人都沒移開視線，互相盯著對方。
禾央想了好一會兒，不明白何城是怎麼得出人類是臭的鬼怪不吃這個結論的，張口就問：“你......你吃過？”
即使在黑暗中都能看到何城的麵色有片刻的凝滯，繼而嘴角高高地揚起，似乎聽到了很好笑的話，連他的眼睛都彎起來，無聲地笑了會兒，他才說：“央央，我沒吃過。”