喵。
她睜不開眼睛。
密閉的肮臟塑料袋中。
渾身濕漉漉的小花貓從疼痛的昏睡中醒來，看不清楚周圍是什麼，眼睛被分泌物糊得嚴嚴實實，氧氣稀薄，隻聞到一股腐敗、讓貓惡心反感的氣味，小花貓有些怕這種奇怪物品發出的嘩嘩啦啦聲響，但更怕自己會餓死。
好餓，好餓啊。
她想要喝奶，或者其他東西，隻要可以進食，什麼都行。
胃開始痛苦，饑餓如不安分的蟲子啃咬著身體，小花貓最終決定抬起手，在黑暗中，用還未成熟的爪子觸碰封印空氣的塑料袋。
嘩啦。
徒勞的一聲。
小花貓牙齒還沒有長出，四條腿歪歪扭扭地支撐著，費力地挪著身體蹭過去，終於攢夠力氣，努力伸出爪子，狠狠抓撓邊緣。
不知道撞到什麼東西，小花貓和塑料袋一同從垃圾桶中掉落，撲通一聲跌在地上。
貓咪耐痛能力強。
儘管很痛，小花貓仍舊隻來得及發出低低的“喵嗚”。幸運的是，塑料袋終於跌開傷口，她從傷口中滾出，脆弱四肢支撐身體，小花貓耳朵清晰聽到可怕的機器轟鳴，無法睜開眼的她從嘈雜中嗅到不安的、異類的氣息。
在未知恐懼中，小花貓仰起被泥水沾濕的臉，一張粗糙、帶著熱氣的大舌頭從她臉上掃過，整隻貓都被舌頭卷起，在空中蕩了一下，才被慢悠悠放在地上。
“汪嗚。”
粉紅色的肉墊浸泡著涼水，小花貓四仰八叉地躺在泥水中，她掙紮著爬起，被分泌物糊住的眼睛終於睜開，她呆呆地望著眼前臉比貓都大的強壯黑犬，試探著發出詢問、討好的聲音：“喵？”
——你是我的媽媽嗎？
並不是。
腿上有著嚴重外傷、隱約露出白骨的大黑狗低頭，仔仔細細地舔舔小花貓的臉，在確定她能完全睜開眼後，才一瘸一拐地離開。
小花貓饑腸轆轆，本能告訴她，睜開眼看到的第一個生物就是她的媽媽。她很餓，想要喝奶，想要踩一踩媽媽柔軟的肚皮，想要繼續被媽媽舔舔腦袋。
可是她連聲音都快發不出了，四肢還沒有發育完善，完全跟不上大黑狗。對方步伐矯健，哪怕受了嚴重的傷，也沒有停下片刻。
跑不動的小花貓蹲在花壇邊緣，望著大黑狗的身影，想，可能“媽媽”去找東西吃了，等回來後就有東西喂她。
小花貓用最後一點力氣，費力地爬到旁邊滑溜溜、涼颼颼的台階上，蜷縮著尾巴，乖乖地蹲著，想要等媽媽回來。
一直等到周圍變得黑暗，小花貓也沒有等到大黑狗。
她隻聽到有人驚呼：“呀，小貓……”
小花貓聽不懂，她害怕地往草叢中縮，隻看到怪異的、隻用兩隻後爪的巨大怪物湊過來，這是一種身上裹著奇怪東西的怪物，他們隻有頭頂有毛，用兩隻靈活又恐怖的前爪撥弄著花叢。小花貓嚇到不敢叫，連滾帶爬地往草叢深處瑟瑟發抖地躲，這些有著奇怪味道的怪物好像要吃掉她。
“流浪貓而已，到處都是，”怪物們說這她不懂的語言，“算了算了，走吧。”
“你不覺著剛才那個流浪貓好看嗎？小三花哎。”
“還不會走路，這樣的流浪貓帶回去也活不了多久，還得喂奶……走吧，我給你買品種貓，布偶啊，銀漸層，你隨便挑，哪個不比這個好看？彆惦記小土貓了，又不是買不起品種貓……”
巨大的怪物終於走了。
小花貓躲在草叢中瑟瑟發抖，她隻惦記著“流浪貓”三個奇怪的音節，仍舊不太理解，什麼是“流浪貓”？
在接下來的兩小時，小花貓終於明白什麼叫做流浪貓。
剛才那種沒有尾巴、身上無毛、隻需要兩隻後爪走路的巨大怪物是人類。
他們生來就是負責侍奉貓咪的信徒。
遺憾的是，現在很多信徒的心不再虔誠，以至於開始遺棄貓咪。
而失去信徒侍奉的貓咪，則被稱為“流浪貓”。
流浪貓沒有人照顧，沒有窩，好處是不用被信徒關在水泥宮殿中，也不必履行保護信徒的職責。他們自由自在，餓了就翻垃圾桶吃東西，渴了就喝水，晴天曬太陽，雨天找地方躲雨……
當然，還要小心那些戴著紅色袖套、藍色衣服的人，這些背叛了貓咪的信徒，甚至會將流浪貓和狗全都抓走，處死。
這些東西，都是一隻優雅的白貓告訴小花貓的。
白貓是這個地盤的老大，方圓一公裡內的街道，他熟悉每一個垃圾桶的位置，精通每一個垃圾桶中會出現的食物，也深諳如何利用外表欺騙那些愚蠢的信徒，讓信徒們乖乖地為他們獻上火腿腸、肉、還有貓糧。
“但你還需要人類照顧，”優雅的白貓遺憾地看著地上的小花貓，他用低沉的貓語同小花貓交流，“我可憐的孩子，你是雌性，我很樂意保護你，讓你成為我孩子的母親。隻是你現在太弱小了，而周圍沒有可以為你提供奶水的貓咪。”
小花貓鑽進一個長長的罐頭裡，隻露出有著一點黃毛毛的白色小尾巴，她還沒有長出牙齒，最適合她的食物是奶，但這裡沒有奶，隻有人類吃剩、丟掉的罐頭，這本來是白貓的晚餐，但身為這片土地保護神的白貓決定將其贈予小花貓——這個還沒有斷奶就被人類裝進塑料袋殘忍遺棄的小奶貓。
貓咪的舌頭嘗不出味道，她隻能聞到瀕臨變質邊緣的氣息，這個罐頭裡的肉汁已經不再新鮮，但可以讓一隻小奶貓饑餓的腸胃暫時得到滿足，挽救她奄奄一息的生命。小貓將整張臉浸泡在肉汁中，貪婪地喝著，喝到尾巴和貓屁股都翹起，拚命地搖尾巴。
白貓提醒：“喔，小家夥，我們可不是那種愚蠢下賤的狗，你不要搖尾巴，高貴的貓不需要搖尾巴……算了，你想搖就搖吧。”
小花貓的腸胃還不具備消化這些東西的能力，沾了一身肉湯的她哆嗦著從空罐頭中爬出。白貓低頭為她舔舐毛發上沾滿的肉汁，語重心長地告訴她：“你需要一個信徒。”
小花貓：“咪嗚？”
白貓為小花貓選擇的信徒就在附近，他告訴小花貓，對方是雌性，經常來喂白貓。對方似乎一直想收養一隻小貓咪，不過白貓桀驁不馴，享受流浪和自由，所以從不會進對方設下的捕貓籠。
“真是愚蠢，”白貓冷笑，“隻有世界上最傻的貓咪才會被人類愚蠢的誘餌騙到。”
“不過你不一樣，”白貓又說，“小家夥，隻憑自己的力量，你是沒辦法活下去的。或許你需要一個家。”
小花貓問：“什麼是家？”
白貓無所謂地說：“我也不知道，不過很多貓都想要家。尤其是那些被人類遺棄的寵物貓們，他們堅持認為家和信徒是最美好的地方——我不這樣想，瞧，他們還是被人類丟掉了，不是嗎？”
小花貓認真聽，粉紅色的肉墊在花壇邊緣流下一連串弱小的泥水爪爪痕。
白貓叼住她後頸，敏捷地從花壇上跳下，蹲在路邊角落，安靜地等待愚蠢的人類上鉤。