第一章
1969年夏，蒙省雲自縣馮莊子鎮大灣鄉北溝上豐營子村。
葉清霜被捆綁在房間的炕上，透過炕邊被封死的窗戶，望向那一輪模模糊糊的圓月。
都說十五的月亮十六圓，今天是十六，昏黃的月亮就像一個大圓盤，高高的掛在天上，光輝灑滿大地，可那樣亮的月亮，卻照不進她的房裡。
邊上是母親沙美鳳的喋喋不休：“霜兒啊，你彆怪媽，咱娘倆都命苦。你小小年紀你爹就沒了，你爺奶不做人，我一個寡婦要不找個依靠，得被人欺負死。”
“你大爺這些年雖然不喜歡你，可也沒虧待你，咱們家再苦再窮，也沒讓你餓死。我這些年沒給你大爺生個孩子，理虧。你就當可憐可憐媽，彆犟了，過了今天，明天早上你就歡歡喜喜的上老牛園子去，張德才那孩子雖然年紀大了點，但年紀大有年紀大的好，會疼人。”
葉清霜冷笑，孩子？三十五六歲的孩子嗎？葉清霜對孩子的認知在這兩天被沙美鳳給推翻得個徹底。
“你看看你大姐，嫁的男人比她大十歲呢，不是還把她疼到骨子裡去了麼？咱們女人啊，就沒有不嫁人的，嫁誰不是嫁啊，嫁個對自己好的人比什麼都好。你看看你大爺，雖然也會朝我動手，可總體下來對我還是不差的。要不然像我這樣沒給他生孩子的人，在彆家早就被打死了八百回了。”
葉清霜沒搭理她。沙美鳳嘴裡說的大姐，是繼父葉三柱的大女兒葉曉琴，半個月前嫁了人，那男人比她大十歲，還是個瘸子，好不容易娶個媳婦兒，對她格外好。她三天兩頭貼補娘家。
這件事一直讓沙美鳳很滿意，三天兩頭的就要說她這門親結得好。
葉清霜五歲那年她爹葉玉成去世，頭七都沒過呢，她媽沙美鳳卷了家裡所有的東西，帶著她往溝裡的上豐營子走，住進了死了老婆的葉三柱家。
葉三柱是她爹出了三服的堂哥，按照當地習俗，葉清霜得管他叫大爺。
從進了葉三柱家的門開始，葉清霜就像是進了苦水缸，還沒灶台高，她就要每天做飯，還打不上來水，就要每天洗一家人的衣服，每天挨罵挨冷眼是家常便飯。
她媽沙美鳳在她被打被罵時不置一詞，怕引火燒身，她被打完被罵完了，就會抱著她哭她多難，多身不由己。
曾經有很多很多年，葉清霜為了她媽口中的‘苦’什麼都搶著乾，就想讓她多休息休息，一直到十五歲那年，她偶然聽她媽跟她姥姥嘮嗑。
她媽說恨她，要不是當初有她，她日子也不會過到今天這個地步來，她媽說：我真是恨死她了，她爹在我生孩子前對我就不好，總是冷著我，我那前婆婆把我當成瘟疫一樣的防著。葉玉成死了，有她在我想嫁個好人都不行。
她媽還說：有時候日子過得苦，我就想著乾脆掐死她好了，被葉三柱打死也行啊，我省心了。
那一瞬間的感覺怎麼說呢，就是很平靜，平靜到她自己都感覺到害怕。
沙美鳳還在說：“你爺奶都沒良心，這麼多年對你不聞不問，要不是你大爺，咱們早死了。霜兒啊，咱們做人要感恩。”
葉清霜在想：真的嗎？是他們對我不聞不問，還是你不讓他們對我聞，對我問呢？
從十五歲的那一天起，葉清霜就對沙美鳳失去了所有的信任，她說出來的每一句句，在葉清霜這裡都是打的問號。
沙美鳳說了那麼多也不見葉清霜回複，也煩了，站起身走出去了。
葉清霜聽到她給門從外麵落了鎖。然後她聽著沙美鳳回了東屋，她聽到葉三柱在問：“說通了？”
“沒有，這死丫頭也不知道啥時候開始變得死倔，好說歹說都不好使。”
葉三柱咳嗽兩聲，吐出一口濃痰：“還不是你說話沒把門？成事不足敗事有餘的娘兒們，半點用沒有。”
沙美鳳被罵不敢說話，不過一會兒，東屋沒了動靜，葉清霜吧睜著眼睛，繼續看頭頂的月亮。
月亮高高的掛在夜空，看不到人間的疾苦。
葉清霜眨眨眼睛，可能是小時候哭得太多了，她現在連哭都哭不出來了。
她明天就要嫁人了，她十六歲，要嫁給一個三十六歲死了老婆的男人。
那個營子在她們營子的上頭，也是這趟溝裡最高的營子，上麵人家少，隻有三十口人，山地加開荒的地一共有一百多畝，加上秋天裡的蘑菇、野果以及春天裡的野菜，能在這個艱苦的年月讓人吃飽。
她要嫁的那個人叫張德才，之前有過一個老婆，被他打死了，前段時間葉清霜出去挑水，在水井邊偶遇了來找牛的他。於是前天下午，他就到了家裡，他給了兩百塊錢的彩禮，五十斤細糧，葉三柱跟沙美鳳就把她嫁了。
前天傍晚她下工回來，就被綁上了鎖在炕上了。
明天張德才就要來娶她了。這年頭不辦婚禮的人多了去了，她明天被帶到張家，往屋裡炕上一丟，一夜過去後，她就是張家的媳婦兒了。
很多女人都是這樣嫁人的。