杜景坐到餐桌前時，被燈光一照，周洛陽便看見了，他傾身過去，將杜景的西服拉開少許，看見襯衣上帶著不少血跡。“自己割的。”杜景答道。
“很難受嗎？”周洛陽猜測杜景也許因為病情，不得不自殘，令自己好過點。
杜景目光挪開，不說話，周洛陽說：“我這正好有，洗澡去吧。晚上咱們還是一起睡。”周洛陽猜測，杜景多半又是連著好幾天失眠。他從衣櫃裡找出紙袋，翻出新的睡衣與內褲，遞給杜景，讓他去洗澡。
杜景說：“彆拆。”
“都是給你買的，”周洛陽說，“前天出門碰上打折，就順便買了。”
杜景現出有點固執、又有點疑惑的表情，周洛陽說：“都是你的碼數，穿上不就知道了？”
杜景點點頭，去洗澡換衣服，確實是給他買的。
“洛陽！”杜景在浴室裡忽然喊道。
周洛陽推門進去，問：“又停水了麼？”
杜景已經在洗澡了，轉頭於玻璃門裡注視周洛陽，說：“陪我說話。”
周洛陽哭笑不得，把杜景的西服掛上，說：“等會兒。”
杜景被熱水一淋，仿佛整個人舒服了不少，周洛陽拿著他的襯衣，辨認洗滌方式，找出去汙劑，再打量杜景時，發現杜景手臂上有道不明顯的傷口。
周洛陽沒有提傷口的事，而是問道：“今天本來想做什麼？”
杜景說：“係裡有個聯誼會，本來想去看看。離開宿舍以後突然覺得沒意思，就找你來了。”
一問一答，雙方都很平靜，周洛陽回頭看杜景，玻璃門裡全是霧氣，映著他隱約的裸體輪廓，很有男性陽剛的美感。
“手沒事吧？”周洛陽終於還是忍不住，問道。
杜景不答，說：“你接下來有什麼安排？”
周洛陽：“我沒有安排，你呢？”
“不去日本了？”杜景說。
周洛陽說：“本來也不大想去，與他們沒話說。”
杜景很快洗完出來，穿上內褲，站在周洛陽身後，看他洗自己的襯衣。
“躁狂階段過了，”杜景說，“現在好多了。”
周洛陽於鏡子裡笑笑：“前幾天你怕不舒服，和我吵架是嗎？”
“我不想傷害了你。”杜景如是說，接過周洛陽遞來的棉簽，掏了下耳朵，兩人安靜地看著對方。
“去躺著。”周洛陽說，“明天咱們出去玩吧。”
周洛陽的房間在三樓，很寬敞，兩人躺在一張大床上，周洛陽趴著看書，杜景則斜倚著發呆。
周洛陽抬頭時，無意中迎上杜景的目光。
杜景有時候，就像個生活不能自理的大小孩。周洛陽在心裡說。
“不和同學出去聚會嗎？”杜景又問。
周洛陽輕鬆地說：“哪來這麼多天天聚會？”
杜景：“前女友回來了沒有？”
周洛陽翻過一頁書，抬眼瞥他：“怎麼？”
杜景：“想看看她。”
周洛陽哭笑不得，說：“見我前任做什麼？你到底有什麼心思？”
杜景：“想知道什麼樣的女孩，值得被你愛上，最後還能踹了你。”
周洛陽漫不經心，隨口道：“所以你想揭下我傷疤就對了。”
“沒有這個意思。”杜景突然就窘迫起來。
“她全家移民，”周洛陽翻了個身，捧著，從書頁邊上瞄了杜景一眼，“你注定要失望了。”
杜景便沒有再說什麼，周洛陽關了燈，說：“睡吧。”
周洛陽始終沒有睡著，將近三年後，他躺在出租屋的大床上，一點一滴地回憶起，那年是他與杜景過的第一個春節，年廿八他們一起去逛了徽州的集市，買來筆墨與紅紙，周洛陽小時學過書法，寫得一手好字，自己寫了春聯與“福”“春”。
杜景在一旁看著，挽起袖子，露出手上愈合後的傷口，給周洛陽磨墨。
方洲約周洛陽去參加聚會，杜景便將車開到酒樓外，送他過去，自己則在車裡等著。周洛陽也不勉強他去參與，但過了一會兒，杜景還是給他發消息，想上來看看。
周洛陽朝自己的高中同學們介紹杜景，說他是自己的室友，那夜杜景與他們相處也顯得很融洽，像個正常人，沒有人問他臉上的傷痕，也沒有人八卦他的來曆。
周洛陽又開了燈。
燈一滅，又一亮之間，數年的時空隨著光線的飛掠，稍縱即逝。
人生如白駒過隙，忽然而已。
他從床上起身，穿上外套，趿著拖鞋，到得樂遙房門外聽了一會兒，確認弟弟睡熟了。便打開家門下樓去，在路燈下繞過小區，來到花園前。
杜景果然還坐在長椅上發呆，他戴著耳機，聽著歌，看見周洛陽走過來時，便稍稍抬頭。
“上去睡吧。”周洛陽說，“怎麼選在花園裡？讓我好找，還以為你沒在。”
杜景示意周洛陽抬頭，從小區另一麵，正好能看見周洛陽房間的燈。
周洛陽拉起杜景，讓他隨自己上樓。
――卷一?過去?完――