逆旅。
青岫在黃昏的暮光裡看著這兩個字, 很古老的木牌，上麵手工鐫刻了兩個挺拔勁險的字，似楷似隸, 滿是古意：逆旅。
青嶠的攝影工作室的名字。
青岫在“逆旅”緊閉的門前站了一會兒, 自從回國後，每天都要來這裡看看，開始是從每個角落進行尋找，每張照片, 每一本書，牆壁上貼著的每一張留言條，字字句句都不放過, 在百無結果之後, 還是每天都去碰運氣。
也不知是等著碰什麼運氣，或許是希望有一天，青嶠背著攝影包一路風塵地趕回來，像是一切都沒發生過那樣。
——就仿佛自己經曆過的寄寓市的那灰暗的五天，回過頭來看，隻不過是短短的一秒鐘。
青岫掏出鑰匙打開門, 這個時間工作室已經下班，雖然老板失蹤了，但很多工作還是要做下去, 所以工作人員們也是強打精神在工作, 每次青岫過來, 大家總是互相安慰一番，臉上帶著苦笑。
近期青岫經常選下班之後的時間過來, 一個人靜靜地收拾、搜尋、思考。
一聲熟悉的貓叫，青岫回過頭來, 見是一隻三花貓，這貓前幾天見過，也是在門口這樣叫著。
就是那天，青嶠的朋友展翼從外地趕了回來，和青岫在“逆旅”碰了麵。
展翼一定有他的辦法。
青岫想起這句話，也不知那個叫展翼的男人能有什麼辦法，人看上去倒是高大挺拔，仿佛去過的地方比青嶠還要多，說他在土星上露營過幾天青岫也是信的。
這人走過千山萬水，身上卻沒什麼滄桑感，倒也少見。
隻是，青嶠的離開實在離奇，了無蹤跡，毫無線索。他展翼又能有什麼過人之處呢。
貓又叫了一聲，青岫正打算去工作室的零食櫃裡看看有什麼可以喂貓的食物，卻聽見了一陣“咪咪”聲，顯然是某個喂貓的人發出來的聲音。
緊接著，青岫就又見到了展翼。
身上的舊襯衫有著柔軟的皺褶，像是每天都觀摩一番以至於宣紙都變熟軟了的山水畫卷。
展翼彎起長腿蹲下身子，將背弓起來，很努力地去貼近那隻貓。
貓似乎和他是“熟人”，欣然接受了他的投喂。
展翼等那貓吃好了，才抬起頭看，沉澈的眼睛與青岫相對：“我比較喜歡動植物。”
青岫沒說什麼，但總覺得這說法有些奇怪，不是應該說——我比較喜歡貓，或者——我比較喜歡小動物，自然的說法應該是這樣吧。
動植物？這說法太拗口了。
“我前兩天來過逆旅，已經請朋友想法子調取這附近的監控了，也許能發現什麼。”展翼同那貓擺了擺手作了告彆，才站起身來。
青岫內心略略明朗了些，警·方當初查過這裡，但沒得出什麼結論。——再說，青嶠失蹤這件事也算不上大案要案，甚至連‘案’都算不上，不可能被重點調查。
如果自己能親自查看監控的話，說不定真的能發現什麼。——以自己對哥哥的了解，假如有反常應該能夠察覺。
“謝謝。”青岫認真看著展翼，由衷表示感謝。
“言重了。”展翼歪了歪頭，目光正落在門口貼著的消防檢查通知上，通知的落款日期是3月25日，展翼恍惚有種似曾相識的感覺，但很快正視了現實，“看來青嶠有日子沒回來了，如果他在，一定會把這張過期的通知單撕掉。”
青岫自己也幾次想要撕掉它，但又覺得應該等青嶠回來再親自“處理”這些大大小小的事，自己不該提前幫他把這些做了——青嶠又不是不回來了。
“如果不是很特殊很棘手的事情，青嶠應該都能應付。”展翼和青岫一起走進了工作室，展翼的語氣很中肯，不像是為特意安慰青岫才這麼講的。
兩人直接來到了樓上，這裡是青嶠獨立的工作室。
就在桌後麵椅子的靠背上，還搭著一件灰白色毛衣開衫，大概是主人為了禦寒搭在那裡備用的。
“你最後一次親眼見青嶠是什麼時候？最後一次聯係又是什麼時候？”展翼看了看大窗子外麵灰色的了無生氣的天空。
青岫坐在青嶠那張椅子旁邊的一把椅子上，望著熟悉又陌生的工作室，哥哥每天大部分時間都在待在這兒，而自己卻極少過來。
青岫的眼睛也望著窗外的灰色，那灰色仿佛會傳染，把整個空氣都染成了同樣的色調：“正月初四，我們一起在家裡吃過了早飯，然後他送我去的機場。當時他提到，有一部分未完成的攝影作品，需要等春天來了再去完成。我們兩人很少細談這些，所以也並沒有交流具體的地點，以及攝影內容。”
以上的話，青岫和警方也說過，每次談起心裡都會有懊悔，自己和哥哥青嶠之間，雖然還是很親，但近些年不像小時候那樣無話不談了。
也許是長大了，各忙各的事情，有些事情不在一個圈子裡，就不必傾倒給對方。