你是一個剛上崗沒多久的快遞員, 業務範圍在高新區的科教路兩側。
今天是你第一天離開“師傅”的帶領, 嘗試獨自一個人送快遞。
你不是本地人, 當兵退伍後來到這個城市, 你不習慣朝九晚五的坐班生活，向往自由自在的工作氛圍, 所以選擇了做一名快遞員。
在跟“師傅”踩路線了解環境的過程中，你自信已經將自己的業務範圍內踩的特彆熟悉, 對轄區範圍內每一棟樓都如數家珍。
你負責的科教路附近是高新區最先開發的地段，房齡大多數很老, 小區沒有電梯，沒有物業，沒有保安室, 是每個快遞員的噩夢。
但是你不怕, 你是一個退伍的老兵, 你認為自己最擅長吃苦, 你覺得你一定能做到最後。
一大早, 你就帶上了等待派送的快遞出發，開始由北向南，逐一派送。
路上，你路過了一個早點攤, 隨便買了點煎餅果子當早餐, 但快遞車開出去後，你在馬路邊發現了一位無家可歸的流浪老人，於是你下了車, 把煎餅果子給了那個老人。
這直接導致你後來爬樓爬的頭暈眼花，因為很多人家不同意把快遞放在門口或者保安室，非讓你送到他們家。
而不願下樓的人，大多都住在高樓層。
你考慮到自己是第一天獨自上崗，絕不能收到投訴電話，於是咬著牙又送了好幾家。
有一戶頂樓的人家在你送達時正在吃早飯，看見滿桌的包子，聞見鼻端的肉香，你肚子咕咕咕地叫了起來。
這家的小胖墩孩子在聽見你肚子響了以後哈哈大笑，就在你為此不好意思的時候，你看到小胖墩飛快地爬上了餐桌，拿了個大包子，朝著你走來。
但就在下一刻，已經簽收完畢的女主人，關上了你麵前的門。
於是你決定等下去買幾個肉包子。
你在附近的農貿市場門口買到了肉包子，吃到包子的那一刻，你享受到想哭。
嗚嗚嗚，真香。
你吃上包子時已經是十一點多，你不知道這頓包子到底算是“中飯早點吃”，還是“早點吃中飯”，總而言之，你中午應該不用吃飯了，可以將更多的熱情放在送快遞的事業上。
你開始蹬著快遞車往號稱“程序員一條街”的七街公寓騎去。
這個片區住著的都是附近科技公司裡上班的程序員，也是這個片區的快遞員重點派件和收件的區域，屬於比較好的公寓區，都有物業和電梯，也可以暫時寄存快遞。
不好的是，這些公寓的保安和物業總把你們當做可疑人物，每次快遞員不能隨便進去，非得蹲在一個小小的儲藏室裡，逐一在物業那裡登記是哪一家的快遞、要送給哪一戶的什麼人，還得留下快遞公司的名稱和電話。
每次送快遞五分鐘，登記要半小時。
物業師傅看你是生麵孔，像抓賊那樣盤問了你半天，還拍下了你的工作證，才招呼你進去做記錄。
你吭哧吭哧寫了幾十分鐘，寫到手都酸了，終於把全部的快遞件登記計算完畢，開始分揀、給收快遞的業主打電話。
有些人說知道了，讓你放在保安室；
有些人說東西貴重不能放保安室，請下午再來送；
有些乾脆就打不通電話。
你留下了可以送達的，碼放在物業室一側，帶上送不到的，開始送下一個小區。
到了下午兩點，你終於送完了大部分小區的快遞，這時候你的“師傅”打電話給你，叫你立刻回快遞點，又分揀出一批新快遞，需要你下午送去。
你的快遞公司要求兩個小時派件一次，於是你開著快遞車又回了一趟業務點。
幫忙裝車的過程中，你聽到幾個同事在小聲聊天。
他們說這裡的小區開始裝一種可以暫時存放快遞的櫃子，隻要用短信碼就可以收發快遞，等這種櫃子普及開以後，公司肯定要大規模裁員，收件的提成收入也會變少。
怕丟工作，你愁的水都來不及喝一口，裝上新的快遞，就又重新開始出去派件。
下午的快遞更多，你的手機都打到了沒電，還有人嫌棄你吵醒了他/她的午睡，對你不住的抱怨。
你忍著委屈，接受了批評，並請他/她們下樓接快遞。
終於，輪到你送一份顯示收件人是“肖鶴雲”的快遞。
這是你特彆小心放置的一份快遞，因為它的包裝箱上寫著“物品貴重，輕拿輕放，當麵開箱，無誤則取”。
資料顯示這裡麵裝著的是貴重的數碼產品，還是一份到付件。
你撥通了肖鶴雲先生的電話，卻發現沒人接。
這是快遞員最害怕的一種情況，到付件沒人接就算了，還是一份貴重物品，必須時刻小心著不要磕著碰著。
你送完了這個小區的其他快遞，再次撥打這位肖鶴雲的電話，對方依然無人接聽。
這時你確定這封快遞是不可能即時送達了，於是你頭疼地給肖鶴雲先生留了條短信，希望他看到短信後和你聯係，就帶上這封快遞離開了。
到了要下班的時間，你也送完了一天的快遞，累得像是狗。
你開始覺得如果要是有那種儲藏櫃的話，其實也挺不錯的，至少不會每半個月就穿壞一雙鞋。
當然，前提那些被裁員掉的人裡沒有你。
回程的路上，你看到商場外的大屏幕上正在播放一則有關公交車車禍的新聞。
下午在本市的跨江大橋附近，發生了一起公交車撞油罐車後爆炸的重大交通事故，傷亡慘重，令人惋惜。
你唏噓著現在交通狀況的可怕，慶幸著負責的不是那個片區，開著快遞車回了業務點。