然而,他又同時清楚地意識到,作為康斯薇露的丈夫,他終究逃不過某一天打開房門,會再次看到自己的妻子與某個陌生的鬼魂交談的命運——老實說,他倒是更願意在某個英俊瀟灑浪漫溫柔的詩人鬼魂與他的妻子開始談戀愛這樣詭異的可能性出現以前介入他的妻子的能力之中去。畢竟,見到某個大不列顛曆史上君主的靈魂,聽聽他為何想要繼續留在這個世界,在阿爾伯特看來可比聆聽一對同性戀人講述他們當年的虐念情深容易多了。
於是,他聽見了自己開口回答,甚至帶著一絲笑意——
“當然,公爵夫人。反正你與我今晚也不太可能得到任何休息——更何況,還有比現在更好的時機嗎?既不必擔心被任何人撞見,也不必擔心被任何人聽見。如果這能讓你知道那些鬼魂留下的原因不是因為他們指望在幾十年或幾百年後在城堡中遇見一位異常美麗的公爵夫人,從而能夠偷窺她的生活;而是確實在這片土地上有著深切的遺憾,並且在無望與永恒中等待著有人能去撫慰他們,就如同我的祖父母,以及愛德華的話,這或許會對你的入睡有所幫助。更何況,公爵夫人,難道你沒聽說過這句俗語嗎?”
“什麼?”已經坐起來摸索著睡裙罩袍的康斯薇露迷惑地回過頭來看著他。
“一個好的丈夫,是會在深夜陪著他的妻子一同去見鬼的。”
這句話,讓他們兩個都如同十幾歲的少年人一般咯咯地笑了起來,阿爾伯特尤甚,即便他才是說出這句話的人。
“我很確定,無論是哪個國家,哪個語言,都不曾存在過這樣一句俗語。”往自己腳上套上一雙阿爾伯特的羊毛襪子的康斯薇露說道。
這是一次深夜冒險,而不是去參加舞會,康斯薇露沒法穿著沃克小姐為她準備的衣服在溫莎城堡中跑來跑去。因此阿爾伯特將自己的大衣與襪子都遞給了自己的妻子,而他所能穿的衣物便隻剩下了一件浴袍——它的確成功地讓他溫暖地從浴室回到了房間之中,阿爾伯特祈禱它也能讓在接下來的夜晚中發揮同樣的作用。他端起了燭台,挽起了康斯薇露的手,湊在她耳邊小聲地說了一句——
“倘若說之前沒有這句俗語的話,今晚過後,人們也該為了我而創作出這麼一句。”
說完,他又忍不住笑了起來,直到他們悄無聲息的踏出房門,阿爾伯特仍然沒能收回自己的笑容。
“噓——”
同樣在抑製著自己的笑意的康斯薇露輕輕地推了推他,“小聲點,公爵大人,”她提醒道,“要是這個時間點還有沒睡醒的人的話——那麼就沒什麼能比走廊上傳來的細微笑聲更讓人感到恐懼了。”
“你說得對。”阿爾伯特讚成著,緊接著又詢問道,“我們該往哪裡走?”
“我不知道。”康斯薇露小聲地回答著,“我的手上又沒有‘溫莎城堡鬼魂分布地圖’,我猜我們隻能隨機應變了。”
阿爾伯特無可奈何地對這個毫無幫助的答案應了一聲,此時他們正處在溫莎城堡的南翼(South Wing),他直覺他們或許會在國家外交大廳(The State Apartments)那兒有更好的運氣——儘管溫莎城堡的鬼魂看起來似乎都非常地分散,但那兒曾經是這座城堡的心臟,阿爾伯特相信他與康斯薇露不可能一無所獲,儘管這意味著他們必須冒險穿過女王陛下與公主殿下所在的私人套房(Private Apartments)。要是被抓到,他們很有可能會被以涉嫌想要對皇室成員不利的罪名被抓起來。
也正因為如此,阿爾伯特將步伐放得極慢,極輕,在燭光的照耀下,這個他熟悉的古老城堡全然變了樣,讓他幾乎認不出眼前所見的場景。白天,行走在同一條走廊上的阿爾伯特是尊貴的馬爾堡公爵,每個見到他的仆從都頃刻鞠躬,嘴中恭敬地喊著他“公爵大人”,他的地位與影響不言而喻。
然而,在這個夜晚的世界中,既沒有女王,也沒有貴族,上流社會的主宰與地位在這裡毫無用處,皇家的氣勢與風度不再長存於精美的壁紙與琳琅滿目的藝術收藏之中,反而像是古老歲月的陪葬品,讓阿爾伯特隻覺得自己像一隻爬行在曆史書間的小小螻蟻,終究一天他會被書頁無情地碾壓,變為一個小小的黑色字母,在布倫海姆宮的牆上擁有自己的一席之地,被介紹給後來的子孫與賓客——
這麼一想,阿爾伯特突然驚覺,活在一個明確有著鬼魂的世界中也不全是一件壞事——至少現在他知道了,如果有一天他在康斯薇露之前時候,他還能以鬼魂的形態留下來,陪伴在她身邊,就像自己先逝於祖母的祖父那般。
在這段漫長而寂靜的路程中,他們撞見了3,4個鬼魂,但是每次康斯薇露看到他們的時候,那些鬼魂總是趕在康斯薇露能夠與他們搭話以前就消失在了一堵他們無法繼續跟過去的牆後,亦或者是某個他們無法進入的房間之間。“也許是因為他們早就知道了自己的存在會讓周圍的活人感到極度寒冷,”康斯薇露告訴他道,“因此他們會拉開與活人間的距離,這樣就不會讓任何人發覺他們的存在。”
這反而讓阿爾伯特一時之間不太敢去回憶自己在過去——特彆是認識了康斯薇露以後,有多少次突然覺得身旁一涼的場景。
最終,半個多小時以後,他們終於成功來到了國家外交大廳。阿爾伯特打定了注意,要是在這裡轉悠半個小時以上仍然不能成功地與任何鬼魂搭上話,那他便更加寧願在溫暖的床鋪上度過自己剩下的無眠的夜晚,上帝知道,他□□的,隻穿了拖鞋的雙腳已經快要凍得失去知覺了。
他推開了通往聖喬治大廳的木門——謝天謝地,在女王陛下待在溫莎城堡的期間,這些木門從不上鎖——舉高了燭台,儘管知道自己什麼也不可能看到。然而,就在這時,康斯薇露突然一把抓緊了他的胳膊,呼吸陡然急促了起來——
“阿爾伯特——我是說,公爵大人——我看見了——是亨利八世!”
作者有話要說: . Jynx,即Jinx,Jynx是它的古語拚寫,而被拚寫為Jinx是20世紀初以後的事情了。這個詞有厄運的意思,但它同時也代表著一種兒童遊戲,即兩個人同時說出一句話時(或者相似的想法時),要大喊Jinx(似乎是為了避免厄運,我沒有找到相關的文獻說明這種習俗,但是我身邊的美國朋友的確提到過)。
私人套房和國家外交大廳雖然聽起來就像是某間房間的名字,但其實他們代表了一棟樓。