與其他城市相同, 靜岡也有無數家風格各異的咖啡館。以“回憶”為命的咖啡廳與太宰居住的高級公寓毗鄰，裝修風格不日不洋, 歐洲風格的深紅色擋雨棚上繡了幾行分辨不出內容的法語字，牆壁上開的小門卻偏偏是木質的, 磨砂玻璃與正常玻璃卡在門框內，屋簷下吊了一枚風鈴。
是會津喜多方風鈴，玻璃風鈴麵上以漆繪金粉, 風吹過, 聲空靈。
胖胖橡膠推開門, 將自己稍顯龐大的身軀擠入其中，擦洗杯子的中年咖啡師抬頭看了眼胖胖橡膠，眼瞼就垂落，“歡迎光臨”。他聲音淡淡的, 不知是沒有認出排名靠前的英雄，還是見怪不怪。
下午二時，上班族都在上班，周末的學生們則在東京玩耍, 咖啡廳裡很空, 好像沒什麼客人。
抬頭, 正麵便是一排高大的植被, 少年與少女的聲音從植被後傳來, 他們可能在**，被遮掩住的表情是否帶著青年人的朝氣與羞澀不得而知。
“唉，真的不能一起去海邊嗎 , 直子？”少年人說，“很近哦，就在橫濱，有一片相當美麗的海，坐jr的話40分鐘就到了，波光粼粼的海麵，大小不一的船隻，不是很美嗎？”
“再美的景色與殉情扯上關係就一點都不美了。”直子的下半身還肅立在桌邊上，上半身卻越來越向下越來越向下，臉都快貼在太宰的臉頰上了。
偏偏她的動作一點都不曖昧，反而充斥著異樣的壓迫感：“比起在這裡邀請我殉情，太宰先生還是先付了去年賒的賬吧，現在已經不是經濟蕭條時期了，我們不接受熟客的長期賒賬哦。”
［賒賬？］
胖胖橡膠被詞彙驚到了，據說東歐那裡還存在著賒賬的說法，但都是像西班牙那樣今朝有酒今朝醉的國家，日本的曆史上也有賒賬的說法，但不是出現在戰後，就出現在個性出現後的矇昧時代。
［這個時代還有人會賒賬嗎？特彆是年輕人。］
他覺得很不可思議。
胖胖橡膠咳嗽兩聲，植被後的少男少女聲音一頓，當他拐過彎時，就看見穿著校服的太宰治笑著對他招手：“胖胖橡膠先生，過來坐。”
而打工的女孩，左手持鉛筆，右手端著記事板，表情嚴肅地等待點單。
“一杯蔬菜汁。”胖胖橡膠的食譜很科學，窄小的椅子差點容納不下他寬敞過分的身軀，等直子記下點單離開之後，他從懷裡掏出了一張照片。
照片正對太宰，他打量著其中的小孩兒說：“唉，這樣子的我，真是好久不見了。”
［他承認了。］
胖胖橡膠不動聲色地想，當太宰說知道鐵名巧這一名字後，他就馬不停蹄地從東京趕了回來，鐵名巧是他一開始成立英雄事務所的合夥人，但在某一個任務之後，他失蹤了，毫無根據地消失將近半年後，某一天，他收到了對方的骨灰。
據說鐵名巧在世界上的親人也不見了，所以身後事需要他這一最好的朋友來處理。
之後他追查了很多年，線索不過是仗曾經對方寄送給自己的照片，此外什麼都沒查到。
而太宰與孩子的臉，也是先前才對上的。
“我想知道當年發生了什麼事。”胖胖橡膠低頭懇求。
“當然咯。”太宰捧起麵前的咖啡杯，“放心吧，既然答應了可愛的胖胖橡膠先生，我就會說出我知道的事。”
“我啊，可是從來不說謊的。”
……
［睜開眼睛後，我就打開了檢測板，同步率變得越拉越高了，今天已經突破75%，對比先前的多次任務，今次絕對是同步率上升最高的一次。我不知道A的人格還能保存多久，目前看來，身體中修治的部分已經占據了主導權。］
孩子頓了一頓，鋼筆在筆記本上沙沙地寫，正常的鋼筆對比他的手來得太大，現在使用的筆是父親作為生日禮物特意為他定製的派克筆。
以政客為職業的嚴肅男人對物質的在意停留在幾樣物件上：手表、鋼筆以及藏書，津島修治在出生的第一年就得到了價值高昂的手表，即使再過二十年纖細的胳膊都不一定能撐起勞力士的寬鏈條。
［修治太聰明了，而且性格中又有著非常黑暗的一麵，事到如今我隻能希望，A的存活時間再長一點，再長一點。］
“咚咚咚——”厚重的木門被敲響了，捏著嗓子特有的矯揉造作的女聲從門外傳來，“少爺，您醒了嗎？”
“醒了。”修治說，隨即他把才寫好的日記從筆記本上撕扯下來，又從抽屜的夾縫層中摸出了一枚打火機，火焰舔舐筆記本紙張的左上角，白紙成了枯萎的黃色，最後再燒成了一堆灰燼。他站起身，推開窗戶，煙和灰順風飄流，門外枝頭上的鳥兒原本還在昏昏欲睡忽然接觸到混雜著灰的空氣，都煽動翅膀，撲棱棱地飛走了。
又是新的一天。
……
換上衣服，打開門，走下盤旋回環的樓梯，就連樓梯的立柱都是白的，他的家在母親的喜好下裝修的宛若象牙塔。
用餐的餐廳沒有電視機，隻有一方橢圓形的桌子，母親從清晨見到第一麵時就維持著完美的妝容，當然不是說她的五官長得不好，事實上津島寂女士是古董花瓶一般珠寶似玉的美人，五官精致到了綺麗的地步，這在修治小先生的臉上可見一斑。
［如果母親沒有這張臉的話，也不會將嚴肅的父親迷得神魂顛倒吧？］
偶爾就算是修治君也會生出如此想法，當然咯，他並不是說母親就是花瓶美人，除了容貌之外，她的學識談吐等等，在女性中也是排首位的。
“快點坐下，修治。”父親在報紙，以現在的技術，報紙的油墨早就不會弄人一手，甚至紙媒都很少見了，不過在老派人士的心中，訂購、熨燙報紙是身份的象征，是種傳統，他們家的客廳中沒有電視機的一席之地，用餐時男主人安靜地報紙更是景觀。
他邁著輕快的步伐走到飯桌旁，女仆似乎想要上前一步幫他拉開椅背，但修治說：“怎麼能讓可愛的小姐幫我做這種粗活。”便率先拉開了椅子，也不知道他怎麼做的，動作很輕巧，椅子腿在地板上拉開，卻偏偏沒有發出刺耳的聲響，大廳內維持著安靜的氛圍。
“詩小姐，可以給我拿今天的報紙嗎？”他用茶匙攪拌奶茶，靈巧優雅的動作與母親一模一樣，“父親在看的報紙就可以了。”
津島原右衛門先生撇他一眼，站起身，報紙給他抖出聲音。
“我出門了。”他低頭看向身旁的珠寶美人，“最近的治安不是很好，晚上切勿出門，寂小姐。”當他說話時，神色中流露出近乎憐惜的色彩。
［明明已經成婚多年，卻還要用小姐的敬稱，實在是太小心翼翼了。］
修治切下一片奶酪。
“如果實在要出門的話，跟英雄事務所申請一位英雄當作保鏢如何，雖然他們經常浪費納稅人的錢，造成公共設施損壞，但論對敵人的能力，英雄確實是獨一位的，尤其在歐魯邁特崛起之後，其他英雄的能力也提高了。”
寂小姐放下刀叉說：“那真是再感謝不過了，原右衛門先生。”她說，“祝您工作順利。”
男主人在仆人的協助下穿上外套，帶上小禮帽，拿著皮箱出門了。
司機早就將政府官員的專車開在庭院中等待，當厚重大門輕輕合上時，室內的氣氛為之一變，流動在男女主人間凝固而壓抑的氣氛消失殆儘。
修治放下刀叉，發出失禮的聲響。
“哐當——”
詩小姐的腳沒有動，反倒是坐在幼小孩童對麵的美人抓起嘩啦啦直響的報紙：“開始今天早上的新聞播報吧，小先生。”她調皮地眨眼睛，“麻煩你了。”
“保證完成任務，美麗的小姐。”油腔滑調的小孩子比大人可愛多了，在場的女士都因他人小鬼大的表演露出會心的微笑。
“第一條重要案件是——連環殺人案件。”報紙正麵第一版正中間貼上了放大的照片，日本的報紙標題向來吸引人眼球，諸如窮凶極惡凶手之類的修飾詞被修治省略了，他一目十行地看過去，總結陳詞，“上個月發生的案件故技重施，又有受害人出現。”
“上個月的案件？”寂小姐端起咖啡杯，左手還順起了托盤，“上個月的哪一起案件？”她輕言細語，“現在的治安實在是太糟糕了，每一天每一天都有那麼多的敵人襲擊，我已經分不清有多少殺人案件啦。”
“分屍案件，請問美麗的女士您有印象嗎？”他的聲音調皮到了可愛的地步，“按理說在早晨的餐桌上不應該聊敗壞胃口的話題，不過您有要我播報了，就要做到最好咯。”
“哎呀。”寂小姐說，“我知道，是把男性分成了七塊？”