惠子小姐趴在老頭的胸膛上, 嗚嗚嗚地哭。
說是胸膛，卻也蓋了一層白布, 人滾遠的頭顱被拾起來, 放在身體邊上, 仆婦用張寬大的白布蓋住了老人的身體, 給他最後的體麵。
看惠子小姐哀慟的模樣，再聯想到兩人肖似的下半張臉, 不會有任何人懷疑他們的血緣關係。
［怎麼會有這樣的事？］她幾乎是茫然地想，［爸爸、爸爸怎麼就忽然死了？］
她跟善壬的關係不好，善壬是社會學老師的名字。他絕對不是個好父親, 有了出身名門的妻子, 卻還是在外尋花問柳，放在現代, 是女性極痛恨的人。惠子是他的私生女，從小時候起，就看著她柔弱的、性格並不強硬的母親畫上精致的妝容，穿綾羅綢緞裁成的裙子, 坐在庭院裡，癡癡地望著大門。
每每想起母親瘦削的、菟絲子一般需要纏繞些什麼才能活下去的身段，她心中就充滿了痛恨。
——痛恨水性楊花的父親，痛恨攀附男人才能活下去的卑微的母親, 痛恨被供養的自己。
她拿著對方的錢上學，又做了善壬介紹的工作，厭惡這個男人, 又不得不仰仗他的鼻息生活，到頭來還是跟母親一樣，當了條吸血蟲。
她乾這份工作很不上心，說是照顧小少爺，卻總是姍姍來遲，言語也很輕慢，仿佛不好好做善壬介紹的工作，就能報複到他一樣。
［但為什麼，你突然死了？］長久以來痛恨的目標忽然消失了，就像是斷線人偶，了無聲息地倒在地上，才看見身首分離的善壬時，惠子是茫然的，她甚至沒發現自己跪倒在地上，眼淚止不住地向下流。
［不是都說禍害遺千年嗎？越差勁的人活得時間就越長，你也應該那樣，再活個二十年啊混蛋，讓我在白發蒼蒼時對著你的靈柩吐口水。］她心裡全是些亂七八糟的想法，［而且你這麼喜歡體麵的人，乾什麼要死的那麼慘，頭顱跟身體間的切口一點都不平整，頭發都亂蓬蓬的，粘滿血漿，太不體麵了！］
［我還沒有、我還沒有跟你說，我恨你啊！］
門口堵著的人越來越多，看滿地血跡，卻沒人駐足向前，他們都沒有保護現場的意識，誰都清楚，古老大宅的主人不會將不名譽的事情外傳，結果隻是“私了”二字。
“讓讓、讓讓。”
一陣輕快的腳步聲後，津島修治來了。他身材矮小，在人群中擠了好一會，終得以看見房間的全貌，血像一條涓涓細流，從脖頸的斷口流出，向四麵八方淌，兩串血珠迸濺在壁櫥的拉門上，那些繪製著朦朧富士山景的精美壁櫥麵染上臟汙。
“少爺、少爺，不行。”有仆婦想要拉住津島修治，卻被他一個眼神盯死在原地。
［這是什麼感覺？］
仆婦感覺自己被危險的有毒的蛇盯上了，不，比那感覺更恐怖，她一動也不敢動，五臟六腑結冰了，甚至連冷汗也發不出，一桶冰水，劈頭蓋臉澆在她身上。
她不敢動，不敢說話，更不敢上前拉住津島修治。
他拉開惠子，掀開白布，死者猙獰的模樣暴露在人前，一些仆婦受到了衝擊不由後退兩步，有些人用手掌擋住了視線，眼神卻又躲躲閃閃往手指縫裡鑽。
要是津島修治看見了，多少會優雅地嘲諷一句：［真虛偽啊。］
他現在卻沒有這心情。
他把和服袖子卷上去，手上不合時宜地戴了副橡膠手套，以專業的手法勘探了老人脖子上的傷口。
［並不是很完整，砍了兩次，第一次刀刃卡在了骨頭縫裡，隨後又補了兩刀才徹底把它斬下來。］他在心中念念有詞，冷靜得不像是人類。
眼神向前挪移，武、士刀落在地上。
他走近幾步，觀測刀刃。
［原來如此。］發出了然的感歎聲。
［原來是這樣。］
“彆哭了。”惠子聽見了小少爺的聲音，從腦袋後傳來，聲音冷冷清清，讓她的怒火騰得一聲躥上心頭，甚至蓋過了心裡的痛。
“你明白什麼！”她淚眼婆娑，津島修治的臉倒映在瞳孔裡，他的五官有些模糊，看不太清楚，“你懂什麼！”聲音嘶啞得像野獸，“他死了！我血緣上的父親死了！我很恨他，但我沒跟他講這件事！”她叫嚷著，“我要告訴他我恨他！”
耳邊傳來比風更加輕柔的聲音：“如果真恨他的話，乾什麼哭？”
“我也有話想要跟善壬老師說。”他蹲下身，直視惠子的眼，“我想跟他說謝謝。”
“但也沒有機會了。”
他幾乎是苦惱地呢喃：“就像是我所喜歡的人，幫助我的人，最終都會染上厄運，不幸地死去一樣。”他對自己說，“真是太糟糕了。”津島修治在說這話時，表情忽然變得生動了，他的嘴角先向上揚，又往下掛。
惠子想：［我幾乎有點同情他了。］
她能感覺到，小少爺的話，是打心眼兒裡說出來的。
“少爺！少爺！修治君！”門外傳來“咚咚咚”的腳步聲，有人邁著小碎步在走道上狂奔，幾十秒後，阿重穿著新熨燙的、沒有一絲褶皺的平整和服，從門外衝進來，她驚慌失措，大袖子立刻蒙上了津島修治的眼睛，女士麵對血腥的虛偽做作，一點兒都不存在。
她真的擔心津島修治。
“我們快點出去。”她說，視線全集中在津島修治的身上，“彆看了。”她低聲說，“被嚇壞了吧？”
津島修治的口鼻被寬大的和服袖子捂住，他聞到對方衣服上的熏香，遲疑地點點頭說：“大概。”停頓兩三秒後他又複說，“是的。”
他拉拉阿重的和服下擺，對宛若第二個母親一樣的女人說：“帶我出去吧，阿重。”
“好的。”
穿和服的女人，帶他走了。
……
第二次遇見太宰治，是在一個豔陽高照的晴天。
其實不過是善壬老師死後的第二日，阿重帶著津島修治，敲開了津島原右衛門書房的大門，男人臉上帶著顯而易見地不愉快，可能是在處理善壬死亡的首尾，略有些焦躁。
津島修治躲在人後麵，隱約聽見二者對話。
“是，那孩子看見了，我擔心他受到刺激，想要帶他出去放鬆。”
“我家的孩子，不會那麼脆弱。”
“但畢竟是他的老師，還請您……”
“……有什麼變化嗎？”
兩人說話聲音忽然變低，津島修治分辨不出來談話的內容，隻能儘力去聽，得到的也不過是些隻言片語。
［又在說秘密了。］
過了幾分鐘，阿重退回來了，臉上帶著浮於表麵的輕鬆神色：“先生同意我們出去了。”她用近乎於誘哄的語氣說，“你想要去什麼地方，修治君。”隻有兩人獨處時，阿重不會叫他小少爺，這是津島修治同意的，帶他長大的女性在他心中地位特殊，可能有點像母親吧。
“我想去書店。”他想想說，“還想吃蟹本家的蟹肉粥。”
“你怎麼每次都想去一樣的地方啊。”阿重小聲地抱怨著，話中卻透著一股子親昵的味道。
“其實我還想要酒。”小孩兒神色一變，擺出了相當讓人舒服的，孩童特有的撒嬌臉，“我可喜歡酒的味道了，阿重不覺得它們很好嗎？就算是不能喝，隻要聞到讓人醺醺然的味道，人就會變得很舒適，腦子也輕飄飄的。”
“不行。”年輕女人一口回絕的了他的請求。
“修治君年紀還小，不可以喝酒。”她溫柔地笑了，像是一位真正的母親，“等年紀大一點兒再說吧。”
“成年以後，就可以喝酒了。”
……
太宰治喜歡書。
說有多喜歡卻不至於，隻是在沒有酒精與蟹肉罐頭時，他更喜歡讀書打發時間。
寫作也很不錯，但動筆卻要天時地利人和，他是那種體驗派的作家，一定要有足夠的素材與充沛的情感才能動筆。
“最近，其實有寫新書的打算。”太宰是又在打電話了，自從回到青森老家之後，他與外界聯係隻能靠一部小小的手機，沒辦法，誰叫他認識的大多數人，都在光怪陸離的城市裡，有的在東京、有的在橫濱，總歸沒有在青森的。
手機另一頭，戴無線藍牙耳機的小莊編輯正在工作，他把筆記本電腦放在地上，像民工一樣蹲著，十根手指在鍵盤上飛速敲擊，頓生殘影，聽見太宰的話，他忍不住停下眼前的工作，激動說：“內容想好了嗎，老師！”
“差不多吧。”太宰治歡快地說，“我想想看，可能是一個成年人教導孩子的故事，但是成年人的教育方式十分奇怪，總是放任孩子去遭受些奇奇怪怪的挫折，還會用辛辣的言語嘲諷他，說些什麼‘你的存在沒有意義’之類的鬼話。”
小莊編輯：“……”
他恨不得自己立刻從東京飛到青森，好好關心一下老師，讓他忘記煩惱，多想想那些健康、積極、向上的人與事。
小莊編輯知道，老師是體驗派的作家，每一本書都與他的生活息息相關。
［不會是想到自己以前的事情了吧？］他越想越覺得自己猜對了，［老師之前曾經說過自己是津輕人，又很多年沒回過老家，以年紀來算的話，很小就離家出走了，現在一回到家就想寫內容黑暗的書，一定是發生了什麼，說不定勾起了他不太妙的回憶。］
他恨不得扇自己十個巴掌，就為了沒阻止治老師去青森，然而木已成舟，有什麼苦果隻能自己吞咽回肚子裡。
他以氣吞山河的語氣說：“請老師好好保重自己！”
“青森是個很美麗的地方，有好吃的陸奧蘋果還有老師喜歡的海蟹，如果有什麼不愉快的事情，稍微喝一點酒也可以，但我不在老師身邊，請您千萬不要喝太多。”
“當想起煩心事時，請老師努力地記起來那些快樂的事情，這樣心情不至於太糟糕。”他忍痛說，“新書不急於一時，老師千萬要保重身體。”
他已經打開手機，在看往本州島飛的機票了。
太宰治卻睜大了眼睛，像是貓的瞳孔，圓溜溜的。
［也太可愛了吧？］他愉快地想，［姓小莊的編輯，原來都這麼可愛嗎？為他人著想，說話真摯，腦子裡全是些有的沒的的遐想，卻偏偏自己乾著急，什麼都不說出來。啊，現在小莊編輯已經在看飛到青森的飛機了吧，要是快的話說不定能趕上八十五分鐘後的一班，不過飛機都是在登機一小時之前關閉手續，希望他還沒有訂票。］
“想太多了，小莊先生。”他還是善良地打消了對方的訂票計劃，“無論你在想什麼，那都不是我遭受過的。”
［我的經曆，比你想象中的還要淒慘一萬倍。］
“同情也請留給我書中的孩子吧。”他又說了莫名其妙的話，卻篤定其他人能聽懂，太宰治的視線到處亂瞟，越過活動的玻璃門板，看見人往來走動的街道，精巧地捕捉到了津島修治君。
他對落單的孩子招招手，眼睛笑成了彎彎的月牙。
［那孩子，一定看見我了。］
“哎哎哎，老師您是什麼意思？真的不用我過來嗎？”